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이방인의 시선으로 
미국을 다시 생각한다

최근 전세계적으로 인종 문제, 젠더 갈등, 빈부 격차 등이 가중되었지만, 판데믹이라는 특수
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접근하고 있습니다. 이러한 문제점들이 최근 어느 곳보다 더 심각한 양상으로 진행되었던 미국사
회는 코로나 이후의 전방위적인 증오의 표출과 해결이 어떠한 방향으로 진행될지를 보여주는 바
로미터가 될 것입니다. 이러한 상황에서 이방인의 눈으로 미국을 바라본 문학작품을 통해 미국을 
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다.
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실패한 집짓기: 『마틴 처즐윗』의 노예제와 식민지 비판1)

설연지 (서울대)

1. 들어가며: 『마틴 처즐윗』의 미국

디킨즈는 1842년 1월에서 6월까지 약 다섯 달을 미국을 여행했다. 이 여행의 기록이 『미국의 
기록』(American Notes, 1842)인데, 디킨즈는 남부를 둘러보려던 계획을 취소하고 여행 일정을 
수정했을 정도로 노예제의 실상에 큰 충격을 받았다. 여행은 전반적으로 만족스럽지 못했고, 그 
실망이 『마틴 처즐윗』에도 고스란히 드러난다. 갓 스물을 넘긴 마틴 처즐윗은 건축가로 성공하겠
다는 꿈을 품고 맨주먹으로 뉴욕에 도착하지만, 자유와 민주주의의 나라를 표방하는 땅에 내려 
처음 본 것은 전날의 투표 결과에 승복하지 못하는 시민들의 난투극이다(219). 무엇보다, 마틴은 
사기를 당해 이주한 지역에서 역병에 걸리고, 영국에서 함께 온 하인 마크 태플리의 헌신적인 간
호 끝에 겨우 살아난다.2) 악한까지는 아닐지라도 소소하게 이기적인 청년이었던 마틴은 미국에서
의 경험을 통해 개과천선하지만, 미국은 그가 살아갈 땅이 아니다. 영국으로 돌아가서 가족과 화
해해야 한다는 것이 마틴이 죽음의 문턱까지 갔다가 얻은 깨달음이다.

국내 학자들에게 『마틴 처즐윗』은 오랜 기간 관심의 대상이 아니었으나 2010년대 들어 장남
수와 김현숙의 논문 두 편이 발표되었다. 장남수의 글은 『마틴 처즐윗』에서 디킨즈가 탐욕을 탐
구하는 방식을 조나스를 통해 고찰하고, 김현숙의 글은 중산층 여성 인물들의 위태로운 사회적 
위치를 여성주의적 관점에서 분석한다. 이 사실은 영미권 학자들에게는 놀라울 수도 있다. 마틴과 
태플리의 미국행은 분량으로 치면 작품의 5분의 1도 못 되지만 『마틴 처즐윗』 비평사의 핵심 주
제로 꾸준히 연구되어 오고 있다.3) 디킨즈의 이름을 내건 영미권 저널에는 『연간 디킨즈 연구』
(Dickens Studies Annual), 『계간 디킨즈』(Dickens Quarterly), 그리고 『디킨지언』
(Dickensian)이 있는데, 『연간 디킨즈 연구』에 2010년 이후 실린 『마틴 처즐윗』을 다루는 여덟 
편의 논문 중 다섯 편이 미국에 관한 연구일 정도다. 이렇듯 『마틴 처즐윗』을 보는 연구자들의 
시선은 마틴과 태플리의 미국 기행이나 노예제에 관한 디킨즈의 서술에 집중된다. 주요 관심사가 
미국이 아닌 논문도, 많은 경우 낙천적이고 적극적인 성격에 다른 이를 돌보고 보듬을 줄 아는 
태플리와 괴짜(이자 돌팔이) 간호사 갬프 부인(Mrs. Sairey Gamp)을 비교하는 등 미국 기행과 
연결지어 논의를 진행한다.

『마틴 처즐윗』의 출간을 앞두고 31세의 디킨즈는 자신의 작품 중 가장 잘 쓴 작품이라 자부
했다. 젊은 나이에도 그는 이미 『올리버 트위스트』와 『골동품 가게』로 대중적 인기를 누리고 『바
나비 럿지』로 역사소설을 쓰고 싶은 개인적 염원도 이룬 나름의 예술세계를 구축한 작가였다. 
『마틴 처즐윗』의 80퍼센트를 이루는 영국은 단순히 마틴과 태플리의 미국으로의 이주와 귀환을 

1) 투고를 준비 중인 미완성 원고이므로 인용을 삼가주시기 바랍니다.
2) 걸달에 따르면, 마틴의 이민 실패와 귀환을 재현하는 형식은 “19세기의 문학적 반미국정서의 표준적 형태”를 

보여주며, “19세기 유럽 문학에서 너무도 자주 되풀이”된다(497). 이 적대감과 반복의 이유로 걸달은 1830년
대 시작되어 유럽 지배층에게 “인구감소”(depopulation)의 걱정을 안겨준 유럽에서 미국으로의 이민행렬을 꼽
는데, 미국이 “자유와 끝없는 기회의 땅”으로 여겨질수록 “억압과 가난의 대륙”으로서 유럽이 부정적으로 인
식되었다는 논리다(497).

3) 2010년 이전에 발표된 소수의 국내 논문들은 대다수의 영미권 학자들처럼 미국과의 관계에서 『마틴 처즐윗』
을 읽는다.
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위한 배경에 그치지 않는다. 영국은, 윌트셔와 런던을 종횡무진 누비는 작중 인물들이 연애하고 
결혼하며, 사기치고, 배신하고, 살인을 저지르는 넓고 구체적인 공간이다. 부분적으로 마틴과 태
플리의 미국 기행을 분석 대상으로 삼는다는 점에서 이 글은 이전의 연구들과 궤를 같이하면서
도, 영국의 중요성에 주목한다. 나아가, 『마틴 처즐윗』에서 디킨즈가 미국 노예제에 대한 비판을 
영국의 여성에 대한 억압과 병치함으로써 영국 사회의 내부적 모순을 드러내고, 대영제국의 식민
지경영에 대한 비판적 성찰을 촉구한다고 주장한다.

2. 집 밖의 노예

열 다섯 권에 달하는 디킨즈의 장편소설 중 당대의 상업적 성공을 기준으로 보면 『마틴 처즐
윗』은, 안타깝게도, 실패작에 가깝다. 『블릭 하우스』나 『막대한 유산』에 비해 연구자들의 관심도 
초라하다. 그러나 독자와 비평가들의 상대적 무관심에도 불구하고 디킨즈의 다른 작품에 견주어 
『마틴 처즐윗』이 유럽의 독서 대중과 사회에 미친 영향이 적다고 단언하기는 어려운데, 영국을 
넘어 유럽에 미국에 대한 부정적 이미지를 심는 데 혁혁한 공을 세우고 만 것이다. 『마틴 처즐
윗』을 두고 걸달(Jesper Gulddal)은 “의심의 여지 없이, 유럽 문학사의 반미국적 정서(European 
anti-Americanism)에 가장 큰 영향을 끼친 표본”이라 일컫는다(495). 와그너(Tamara Wagner)
는 “대중소설에서 미국 뿐 아니라 이민에 대한 비판적 묘사의 촉매”(83)였다고 평가하는데, 디킨
즈가 그린 “사기치는 미국의 땅투기꾼들, 질퍽거리는 정착지, 그리고 거들먹대는 ‘애국자들’”이 
장르를 불문하고 수십 년간 유럽문학에서 재사용되며 미국의 이미지로 굳어졌다는 것이다(97). 디
킨즈의 미국에 관한 부정적인 묘사를 유럽우월주의에서 비롯된 편견 탓으로 돌리는 입장에서도 
반박하지 않는 지점이 있는데, 바로 미국의 노예제에 대한 비판이다.

디킨즈는 인종문제를 자신의 작품에서 거의 다루지 않지만, 『마틴 처즐윗』에서 디킨즈는 노
예제의 문제를 직시한다. 미국에서 마틴은 태플리를 통해 나이 든 해방노예 시스로(Cicero)의 이
야기를 듣는다. 태플리는 시스로의 온몸에 “다리에 총을 맞고, 팔을 베이고, 돼지고기처럼 팔다리
에 칼집을 내고, 엉망진창이 되도록 얻어맞고, 목에 건 쇠칼에 쓸리고, 팔목 발목에도 쇠고랑을 
찼”던 젊은 시절의 흔적이 남아있다고 전한다(242). 마틴은 시스로의 증언을 간접적으로만 듣지
만, 디킨즈는 독자가 그 이야기를 시각적으로도 경험할 필요가 있다고 생각했던 것으로 보인다. 
디킨즈는 대부분의 작품을 삽화와 함께 연재했는데, 『마틴 처즐윗』 역시 연재 당시 디킨즈의 오
랜 동업자인 피즈(Phiz, 본명은 Hablot Knight Browne)가 그린 40개(표지 등 포함)의 삽화가 곁
들여졌다. 그 중 하나가 시스로와 이야기를 나누며 그를 바라보고 있는 태플리의 모습이다.4)

다른 한 편, 영국과 유럽에서 반미국적 정서가 퍼지는 데 디킨즈의 영향이 컸다는 학자들의 
일반적인 견해에도 불구하고, 미국을 다루는 분량은 총 20회의 연재분 중 3회로 작품 전체로 보
면 미미하다. 대부분의 사건은 윌트셔와 런던을 오가며 영국에서 벌어진다. 『마틴 처즐윗』의 1장
은 처즐윗 집안의 간략한 역사를 살피며, 주요인물들은 윌트셔를 배경으로 하는 2장부터 등장한
다. 성공한 건축가인 펙스니프는 메리(Mercy)와 체리(Charity) 두 딸과 살고 있다. 그의 평판은 
흠잡을 데 없지만, 사실 그는 멀끔한 말솜씨로 무장한 교활한 위선자로, 그의 부는 도제들을 착
취하고 아이디어를 빼앗아 나온 도면으로 이룬 것이다.

펙스니프의 먼 친척으로 어마어마한 자산가인 마틴 처즐윗은 인간에 대한 불신으로 주변에 

4) 발표문 마지막 장 <그림1>.
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사람을 두지 못한다. 그는 오갈 데 없는 고아 메리 그레이엄을 말 상대로 삼았으나, 그의 손자이
자 작품의 주인공인 마틴은 할아버지의 허락없이 메리와 연인관계가 되어 다툼 끝에 할아버지에
게 등을 돌린다. 처즐윗 노인의 재산을 노린 펙스니프는 그의 눈에 들기 위해 마틴을 도제로 삼
았다가 쫓아내고, 외로운 노인의 마음을 얻어 조종하는 데 성공한다. 마틴의 미국행은 이런 일련
의 과정의 결과다. 부자 할아버지의 지원이 끊기자 마틴은 마을 여관 블루 드래곤(Blue Dragon)
에서 일하는 태플리를 대동하고 미국행 배에 몸을 싣는다.

한편 처즐윗 노인에게는 안토니라는 형제가 있다. 그 아들 조나스는 아버지가 세상을 뜨기만
을 기다린다. 조나스는 펙스니프의 큰 딸 체리에게 호감을 가진 척 하다가 작은 딸 메리에게 청
혼한다. 남자들에게 인기 있는 메리는 상대를 쥐락펴락하기를 즐기는데, 결혼 후 조나스는 그에 
대한 앙갚음을 빙자해 아내에게 무자비한 폭력을 휘두른다. 조나스는 사기꾼 티그 몬타규가 세운 
‘사심없는 앵글로-벵갈리 대출 및 생명 보험회사’(The Anglo-Bengalese Disinterested Loan 
and Life Assurance Company)에 투자하고 그의 사기 행각에 동참하지만, 안토니를 독살했다
는 사실(은 사실 조나스의 오해다)을 몬타규가 알게 되어 협박하자 그를 살해한다.

이렇게 긴 인물설명이 필요한 근본적인 이유는 『마틴 처즐윗』이 디킨즈 작품답게, 글자가 작
은 옥스퍼드 판본으로도 700페이지가 넘어가기 때문이지만, “실패한 집짓기”라는 이 발표의 제목
도 여러 가지로 해석되기 때문이다. 『마틴 처즐윗』에서는 영국과 미국을 넘나들며 적어도 세 가
지의 “집짓기”가 실패로 돌아간다. 첫째, 미국에서 마틴과 태플리는 에덴이라는 이름으로 새롭게 
도시를 건설 중인 변경 지역으로 투자 이주를 감행하지만, 역병이 창궐하는 늪지대가 그들을 맞
는다. 즉, 마틴은 사기당하고 건축가로서 실패한다. 둘째, 영국에서 조나스와 메리의 결혼은 비극
으로 끝나며, 언니인 체리의 약혼자는 원래 좋아했던 메리를 잊지 못하고 결혼식 직전에 달아난
다. 결혼해서 행복하게 사는 인물들도 있지만, 펙스니프 자매의 실패한 가정, 특히 메리의 참혹한 
결혼생활이 그들을 압도하는 강한 인상을 남긴다. 즉, 마틴이 건축가로서 미국에서 집을 짓는 데 
실패하는 것처럼, 조나스와 메리(그리고 체리)는 빅토리아조 영국의 절대적인 가치로 여겨진 가정
을 짓는 데 실패하는데, 이 두 실패는 일견 독립적으로 보인다. 그러나 한 실패에 관한 이해는 
다른 실패를 더 깊이 있게, 다각도에서 분석할 수 있게 도우며, 이어지는 절에서 보듯 디킨즈는 
긴밀히 연결된 이 실패들을 통해 세 번째, 또는 네 번째의 더 큰 실패, 더 큰 문제를 제기한다.

마틴의 미국에서의 실패는 본인의 무지뿐 아니라 미국이라는 국가의 태생적인 문제로 그려지
는 면이 있다. 앞서 언급한 해방노예 시스로의 사례에서 보듯, 인간은 소모품처럼 젊은 시절 노
동력을 착취당한 후 나이 들어서야 겨우 적은 돈에 버려지듯 자유를 살 수 있다. 그런데 『마틴 
처즐윗』에서 소모품 취급당하는 약자는 영국에도 있다. 『어려운 시절』에 등장하는 코크타운의 노
동자들처럼, 디킨즈가 후기작에서 본격적으로 탐구하는 기계의 부품처럼 전락한 산업노동자는 아
닐지라도, 펙스니프에게 쫓겨날 때까지(혹은 자기 발로 떠날 때까지) 일하는 도제들은 대체가능한 
자원으로 그에게 재능과 시간을 착취당하고, 펙스니프의 행위는 결말에서 그의 몰락의 가져오는 
업보로 작동한다. 이렇듯, 미국에 대한 디킨즈의 비판은 옛 식민지에 대한 유럽인의 뒤틀린 관심
으로 치부하기는 힘들다. 영국에도 노예(slave)로 불리는 사람이 존재하기에 더욱 그렇다.
 

   3. 집 안의 “노예”

지배욕으로 가득한 조나스는 결혼 후 시시때때로 메리에게 폭력을 행사하며 재기발랄했던 소
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녀를 두려움에 떠는 어린 아내로 바꾸어놓는다. 조나스는 결혼하자마자 “누가 주인이고 누가 노
예인지 알아야겠어!”라며 메리를 위협하고, 메리는 순종적인 아내가 되겠다고 흐느낀다 (394). 메
리를 향한 반복적이고 강도 높은 폭력로 인해 디킨즈는 여성혐오의 혐의를 받기도 한다. 예를 들
어 모겐탈러는 “디킨즈가 두 펙스니프 자매에게 굴욕을 줄 때 보이는 즐거움에서 여성을 향한 그
의 부정적 생각이 가장 잘 감지된다”고 평가한다 (356). 

   그러나 재차 강조하듯, 『마틴 처즐윗』에서 영국과 미국의 사건은 별개가 아니다. 조나스와 
메리의 결혼생활은 주인-노예 관계의 선포로 시작되고, 반복되는 폭력은 결혼 제도 안에서 영국
여성이 얼마나 노예와 마찬가지로 취약한 상태에 놓여 있는지 보여준다. 조나스가 처음으로 폭력
을 행사하며 주인-노예 관계를 들먹이는 장면은 25장으로, 이 시점에서 독자는 마틴과 함께 대서
양을 건너 그가 전하는 미국인들의 노예제를 둘러싼 위선을 읽은 상태다. 마틴의 미국행과 그곳
에서의 건축이 실패로 끝나야 하고 그것이 신생 공화국으로서 미국의 근본적 약점을 노정한다면, 
조나스와 메리의 가정 만들기의 실패도 영국 사회에 내재한 모순의 결과인 것이다. 노예라는 단
어의 사용은 의도적이며, 미국과 영국이 타인의 신체에 대한 구조적 구속과 착취라는 공통의 죄
를 짓는 사회라고 고발한다. 메리의 고립은 그녀가 자신을 향한 폭력을 숨기거나 아무도 눈치채
지 못해서가 아니라, 주변에서 알면서도, 그리고 대부분 불쌍히 여기면서도 개입하려 하지 않기에 
더욱 완전하고 비극적이다. 펙스니프는 딸의 결혼을 거래 정도로만 여길 뿐이어서, 메리는 아내를 
결혼과 동시에 남편의 소유물로 만드는 빅토리아조의 가부장제 아래 그 누구의 보호도 받을 수 
없다. 『마틴 처즐윗』의 가정폭력은 그러므로 여성혐오의 산물이라기보다는, 적극적 페미니즘까지
는 아닐지라도 결혼제도 안에서 숨겨지고 숨기는 여성/타자에 대한 폭력을 공론화하려는 디킨즈
의 시도로 보아야 한다.

   마틴과 메리-조나스의 집짓기의 실패는 단순히 대서양 너머의 병치로 끝나지 않으며, 타
인/타자에 대한 착취와 약탈을 근간으로 한 사회 및 정치 체제에 도전하고 그런 체제를 기반으로 
쌓아 올린 국가와 그 역사의 정당성에 의문을 제기한다.

  4. 부실시공의 근원

  에덴을 향해 배를 타고 강을 따라 가는 길, 마틴을 반기는 것은 “쓰러진 나무들이 널부러
져 있는 평평한 늪, 대지에서 잘 자란 것들은 망가뜨려지고 버려져서 그 부패해가는 잔해에서 지
독하고 흉한 것들이 생겨날 듯한 습지”같은 척박하기 그지없는 풍경이다(325). 그들이 도착한 에
덴은 “끔찍한 늪”으로, “대홍수의 물이 빠진 지 고작 일주일 됐을 법한” 질척한, 건물을 세울 수 
없는 땅이다.5) 속아서 그곳에 도달한 사람들을 노동력을 제공하기도 전에 전염병으로 죽어간다. 

  미국 개척지의 땅을 사람이 살 수 없는 곳으로 그리는 데 반해, 태플리와 함께 작품에서 
가장 선량한 인물인, 펙스니프의 오래된 도제 톰 핀치의 솔즈베리 방문길에 묘사되는 영국의 시
골길은 더할 나위 없이 상쾌하다(5장). 그러나 디킨즈는 미국과 대조되는 아름다운 풍광 너머의 
역사도 환기시킨다. 서술자는 처즐윗 집안의 내력을 소개하며 다음의 문장으로 작품을 연다.

교양있게 자랐다고 자부하는 신사 숙녀라면 누구든 처즐윗 가문이 극도로 유서 깊은 일족
임을 먼저 확인받기 전까지 그들과 공감하지 않을 것이니, 그 일족이 의심의 여지없이 아
담과 이브의 직계후손이며 가장 이른 시기부터 농업에 긴밀한 이해관계를 가지고 있었음

5) 발표문 마지막 장 <그림 2>.
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을 아는 것은 대단히 만족스러운 일이라 하겠다. (1)
“극도로 유서 깊은 일족”에 “아담과 이브의 직계후손”이라거나 그 사실을 알게 되는 게 “대

단히 만족”스럽다는 식의 디킨즈 특유의 과장과 풍자는 그 자체로는 새로울 것이 없다. 1장은 초
지일관 첫 문장의 어조를 유지하며 의사영웅시 풍으로 영국 역사에서 처즐윗 가문 사람들이 어떻
게-주로 폭력적인 쪽으로-한몫했는지 서술하는데, 아예 읽지 않아도 어렵지 않게 줄거리를 따라
갈 수 있다.

그러나 『마틴 처즐윗』도 디킨즈의 후기작처럼 섬세하게 설계된 유기적인 세계관을 가진다고 
상정하면, 작품을 일독한 후 다시 읽은 첫 문장은 매우 다르게 이해된다. “아담과 이브의 직계후
손”으로서 마틴이 미국에서 조우한 “에덴”은 견고하게 발 디딜 곳 없는, 집을 지을 수 없는 땅이
고, 다른 직계후손인 조나스는 “농업”이 아닌 금융업에 손을 대며 사기꾼과 한 패가 된다. 기록된 
인간의 역사에서 처즐윗 가문의 흔적은 노르만 정복(Norman Conquest, 1066)까지 거슬러 올라
가는데(2), 노르만 정복에 관한 언급은 독자에게 처즐윗 가문의 (의심스러운) 높고 오래된 역사를 
알려주는 데 더해 그들이 역사의 어느 한 지점에는, 아메리카 대륙에 정착하고 미국을 세운 백인
들처럼, 외부의 침략자로서 영국 땅에 들어왔다는 사실을 상기시킨다. 달리 말해, 1장이 작품에 
하나의 유기적인 세계관을 부여한다면, 이 세계관에서 마틴, 메리, 조나스의 실패는 제국으로서 
미국과 영국에 내재한 실패를 노출한다.

   
5. 결론

물론 디킨즈가 미국이나 영국의 국가적 정당성에 도전하고 미국을 아메리카 원주민에게, 영
국을 노르만 정복 이전의 주민들에게 돌려주자는 주장을 펼치는 것은 아니다. 그러나 『마틴 처즐
윗』은 인간과 노동이 유리되고, 노동력과 땅을 약탈의 대상으로 삼는 현실을 개탄한다. 태플리나 
핀치 같은 긍정적인 인물들이 숨통을 틔워주지만, 무려 세 커플이 결혼에 이르는 결말에서, 핀치
는 메리 그레이엄을 향한 짝사랑을 보답받지 못하고 혼자로 남는다. 『마틴 처즐윗』이 그리는 세
상에서 집을 짓기란, 너무도 어렵다.
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<그림 1> 
“Mr. Tapley succeeds in finding a jolly 
subject for contemplation” by Phiz. Scanned 
by Philip V. Allingham.
https://victorianweb.org/art/illustration/phiz/mc/16
.html (Victorian Web).

<그림 2> “The Thriving City of Eden as it 
Appeared in Fact” by by Phiz. Scanned by 
Philip V. Allingham.
https://victorianweb.org/art/illustration/phiz/mc/20
.html (Victorian Web).
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Shame and the Confessional Form in James Baldwin’s Giovanni’s Room

Joohee Seo (Seoul National University)  
   

1. Introduction

In this study, I pay attention to David’s shame and the language and structure of 
James Baldwin’s Giovanni’s Room that give form to David’s shame. Shame has been an 
important motif in modern literature, and more so in LGBTQ literature and activism.1) 
In Issues of Shame and Guilt in the Modern Novel, David Tenenbaum assesses how 
shame as literary motif has represented the conflict between the individual and moral 
conduct accordingly to the changes and progressions of societal values. For instance, 
whereas Victorian British novels raise questions about “the importance of this innate 
morality [of humans] in the absence of an omnipotent deity” (ⅲ), shame in modern 
novels is used to question “the fallacious premises of traditional moral ideals as it is on 
any culpable wrongdoing” (ⅷ). More recently, Kaye Mitchell observes that shame also 
raises the “questions of identity and selfhood, particularly, but not only, flawed 
selfhood” (2), and that “shame is fundamental to the constitution and maintenance of 
the self as a distinct, discrete entity, while also (at least potentially) threatening that self 
(its stability, its boundaries, its autonomy)” (5). Both stipulations are helpful in 
understanding David’s sense of shame: shame illuminates David’s inner conflict between 
his same-sex desires and hegemonic heteronormativity, and also compels him to 
reconsider his “constitution and maintenance of the self” through self-reflexive narration.

Although Monica B. Pearl’s study also focuses on shame in Giovanni’s Room as 
in this study, the main approach to shame differs. Pearl’s study is based upon Eve 
Kosofsky Sedgwick’s notion of the “closet” and its recent colloquial usage in order to 
understand David’s shame, and argues that David gains control by staying in the 
“closet,” keeping his same-sex desires unseen (76).2) However this study purposely tries 
to be cautious in using terms that have been established within queer theory after the 
publication of Giovanni’s Room in 1956. In this, I take heed of George Chauncey’s 
words as he says, “The fact that gay people in the past did not speak of or conceive 

1) For instance, see “The Ethics of Sexual Shame” in Michael Warner’s The Trouble with Normal: 
Sex, Politics, and the Ethics of Queer Life. On gay shame as a counter-movement to gay pride and 
its limitations, see Judith Halberstam’s “Shame and White Gay Masculinity.”
2) Instead of Sedgwick’s notion of the “closet,” this study takes note of her observations on the 
aporia of identity politics: “Far beyond any cognitively or politically enabling effects on the people 
whom it claims to describe, moreover, the nominative category of ‘the homosexual’ has robustly failed 
to disintegrate under the pressure of decade after decade, battery after battery of deconstructive 
exposure—evidently not in the first place because of its meaningfulness to those whom it defines but 
because of its indispensableness to those who define themselves as against it” (83). As follows, this 
study focuses on looking into the social and cultural conditions of David’s shame about his desires 
rather than trying to identify and label his sexual orientation.
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of themselves as living in a closet does not preclude us from using the term 
retrospectively as an analytic category, but it does suggest that we need to use it more 
cautiously and precisely, and to pay attention to the very different terms people used to 
describe themselves and their social worlds” (6).3) Thus this study delves into the 
novel’s own language and imagery that is associated with David’s shame, particularly 
the word “grotesque.” First, I read David’s shame through the grotesque in adjunction 
to Julia Kristeva’s abject which represents the indivisibility of the subject and the 
phobic object. Then, I look into the confessional form of the novel in order to think 
about the political and aesthetic significance of the novel. I argue that the confessional 
form not only enables David to retrospectively investigate his sources of shame—the 
heteronormative idea of manhood that forecloses bodily desire—but also helps him 
confront his shame in order to break away from the constricting ideologies of manhood, 
heteronormativity, and desire.

2. The Form of Shame and the Confession of Love

Giovanni’s accusation of David wanting to kill him becomes partly true as 
David’s abandonment leaves Giovanni in a state of destitution and despair. David’s past 
actions are propelled by David’s sense of shame, or his attempt to avoid it: shame is 
felt when heteronormativity is breached, and shame, or the avoidance of it, sets David 
off on a constant motion of “flight.” He recollects that his “flight” began that summer 
when he had sex with Joey, after he started to avoid him by making “up a long and 
totally untrue story about a girl [David] was going with and when school began again 
he picked up with a rougher, older crowd as was very nasty to Joey” (15). He flees 
from Giovanni by welcoming Hella back, as he says, “Hella was on her way back from 
Spain and my father had agreed to send me money … I was going to use it to escape 
his room” (74). Subsequently, his “flight” to South of France with Hella is his final yet 
abortive attempt to flee from his guilt about Giovanni’s scheduled execution. When 
David flees, he does so at the expense of others, especially those who are most close 
to him. Ultimately, his abandonment of Giovanni results in Giovanni’s death.

Thus the novel starts from David’s admission of guilt. As he starts his story, he 
recognizes that he is responsible for Hella’s departure and Giovanni’s execution (11). 
David’s narration tracks a process of signification, or making sense of the past while 
also laying bare of all the transgressions and shame that follows. The emplotment of 
the novel, to follow Paul Ricoeur’s theory on narrativization, is driven by David’s 

3) Chauncey’s seminal work, Gay New York, examines the lived history of gay men and culture in 
pre-war New York in order to dispel the myth that gay communities and resistance were non-existent 
before Stonewall. Particularly, he pays attention to language and notes that the term “the closet” as 
metaphor was not used before the 1960s (14). Chauncey further argues, “In keeping with the 
methodology of the study as a whole, it means instead reconstructing how men used the different 
terms tactically in diverse cultural settings to position themselves and negotiate their relations with 
other men, gay and straight alike” (14).
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constant reflection which “transforms the succession of events into one meaningful 
whole which is the correlate of the act of assembling the events together” (67). 
Particularly, in Giovanni’s Room, the narrating act itself constitutes a form of a 
confession. Peter M. Axthelm draws a contrast between the modes of narration in 
modernist novels and that of the confessional novel, stating that the interior monologue 
in stream-of-consciousness fiction “gives the reader an impression of random thought” 
(10), whereas in the confessional novel “there is no such effort to project an illusion of 
random flow” (11). Rather, the protagonist/narrator “confronts certain events because 
they are most important to him” and “the selective process is that of the hero, not of 
the author” (11). Thus David construes certain events in his life because he finds 
meaning both in their singularities as events and in their interrelatedness. He punctuates 
his narration of the past through expressions such as “I repent” and “I confess.”4) The 
process of confession thus indicates David’s awareness of his culpability, an awareness 
that is only achieved by his break from a constant motion of “flight.” 

The double-layered temporality of David’s confession creates a dialogue in which 
the present David reacts to the past in continuous reexamination. David in the narrating 
present interjects his thoughts and regrets throughout the narration, bouncing off as an 
echo to the past. Indeed, the very first scene of the novel begins with David literally 
watching “[his] reflection in the darkening gleam of the window pane” (9); and the 
novel ends with David, imagining the scene of Giovanni’s execution while “watching, in 
the window pane, [his] reflection, which steadily becomes more faint” (157). The overall 
structure of the novel bookends the oscillation between the past and present: David’s 
narration weaves the past and present in a contrapuntal dialogue so that in a sense the 
temporality of the novel is in suspension. David tells us that the story will end in 
Giovanni’s death, and that the duration of the narration itself will end when the 
morning comes (“I may be drunk by morning” 9). If shame has driven David into 
flight in the past, shame, and ultimately his guilt over Giovanni’s execution, has also 
driven David into recollecting his past. In this regard, his flight is at an impasse, or a 
state of temporal suspension where the past and present collide.5) 

David’s confession begins with Joey: 
I repent now—for all the good it does—one particular lie among the 
many lies I’ve told, told, lived, and believed. This is the lie which I 
told to Giovanni, but never succeeded in making him believe, that I had 

4) The taxi ride to Les Halles with Giovanni is described as being trapped in a confessional “box” in 
which “the hour of confession was upon [David] and could scarcely be averted” (48).
5) Many critics have overlooked the significance of the structure of the novel. Mae Henderson 
exceptionally observes that “The framing and flashback devices that structure the novel create a 
juxtaposition of images that embodies its central dialectic” (314). While Henderson reads this structure 
akin to a detective story where David narrator embarks on a journey of self-investigation, she also 
states that “David fails in narrative time to come to terms with himself or his dilemma” (319). In this 
study, I give more credit to David’s confession by underscoring the importance of the act of 
confession as an active gesture of self-awareness.
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never slept with a boy before. I had. (11)
David refers the story of Joey as “one particular lie among the many lies” he has told, 
and specifically as a lie that he told to Giovanni (11). The act that he is repenting is 
lying which reveals his lack of honesty towards Giovanni but also his own 
self-deception. The sin he is confessing to, in this regard, is not the sexual act itself 
but its concealment. His night with Joey, in which he discovers the “cavern” within 
himself (14), initiates David into shame while becoming the ‘original sin’ that recurs 
throughout his adult life. Despite his efforts to deny his same-sex desires, he repeatedly 
finds himself with other men—in the Army (25), “flirting with a soldier” (31), with a 
sailor in a dark hotel (153), and of course with Giovanni. While in the past he had 
tried to bury the truth of his desires through the “many lies” he has “told, told, lived, 
and believed,” all of his past transgressions are unearthed through his confessions in the 
narrating present. The repetitiveness of his actions creates a pattern that finds form in 
his narrative. For instance, the “cavern” David finds within himself after sex with Joey 
becomes a “beast which Giovanni had awakened in [him]” (81). His suppressed desires 
not only come alive but also amplifies, transforming into a “beast” which is more 
animated and monstrous.6)

David’s confession is an active gesture of acknowledgment. David is able to 
fathom that the “beast” once awakened “would never go to sleep again” (81). Even 
from the very beginning of his confession, he acknowledges that “from this night, this 
coming morning, no matter how many beds [he finds himself] in between now and 
[his] final bed, [he] shall never be able to have any more of those boyish, zestful 
affairs” (11). After that fateful night in Guillaume’s bar, David and Giovanni, 
accompanied by Jacques and Guillaume, go to Les Halles for a post-night drink and 
food. Amidst the bustling of the busy Paris streets, David suddenly feels alienated from 
his surroundings, along with an unexpected rush of nostalgia. In this moment of 
alienation and isolation, he “saw [himself]”:

I began to see that, while what was happening to me was not so 
strange as it would have comforted me to believe, yet it was strange 
beyond belief. It was not really so strange, so unprecedented, though 
voices deep within me boomed, For shame! For shame! that I should be 
so abruptly, so hideously entangled with a boy; what was strange was 
that this was but one tiny aspect of the dreadful human tangle, 
occurring everywhere, without end, forever. (62)

This passage demonstrates the double-layered stratum of the narrative: there is the 

6) Paulina Palmer argues that the uncanny “can take a variety of forms and perform different 
functions” in queer writing to “represent and explore queer subjectivity and experience”: “The 
disconcerting sense that the queer individual sometimes has of living in two interlinked but disparate 
worlds, the heteronormative and the less immediately visible one of the lesbian or gay subculture, 
lends itself particularly well to uncanny treatment” (13). 
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narrating, present self, situated in a hotel room in the South of France, and the past 
self, sitting in a back alley of Les Halles with Giovanni. The voice that booms “For 
shame! For shame!” perhaps is David’s super-ego that guilts David into shame about 
his entanglement “with a boy”; however, the narrator in the present is able to 
philosophize that this moment was “one tiny aspect of the dreadful human tangle, 
occurring everywhere, without end, forever” (62). The narrator present imbues 
significance to that moment in which “[he] began to see that, while what was 
happening to [him] was not so strange as it would have comforted [him] to believe” 
(62). It is only in hindsight wherein David the narrator can find meaning in the 
strangeness David feels in the past.

That David’s confession signifies a sense of self-awareness does not implicate that 
David is a flawless character nor that he is an entirely reliable narrator. Rather, the 
contrast between the narrating present and narrated past illuminates the significance of 
David’s attempt to put his past failures into words, and how this attempt gestures 
towards growth and responsibility, or in his words, leaving behind forever “those 
boyish, zestful affairs” (11). For in the past, he has struggled to either run away in 
“flight,” or has failed to find the right language to identify his relationship with 
Giovanni. For instance, David is at loss of words to describe the immediate, mutual 
attraction between him and Giovanni, as he says, “I don’t know what his friendship 
means, I don’t know what he means by friendship.” (57) When David and Giovanni’s 
relationship becomes more serious, David “invent[s] in [himself] a kind of pleasure in 
playing the housewife after Giovanni had gone to work” (emphasis added, 84). David 
has to resort to a word that designates conventional domestic roles in order to configure 
himself into the newly found arrangement; he becomes the “wife” who stays at home 
while the “husband,” the traditional breadwinner, is out to work. However, he soon 
finds that he is not a housewife: “men never can be housewives” (85). He is confined 
to the language of heteronormative coupling conventions (one has to be the 
“housewife”) while also finding that his relationship with Giovanni does not fit into that 
mold.

It is not only David that is trapped in heteronormative societal practices but also 
Hella. Hella, in a proto-Friedanesque way, perceptively deconstructs the delimiting 
conditions of being a woman. Hella notes that it is a “humiliating necessity” for a 
woman to be expected to need a man, that “a man is always a stranger,” and that 
“there’s something awful of being at the mercy of a stranger” (119). However, despite 
this moment of clairvoyance, Hella also falters and succumbs to traditional gender roles 
as she begs of David, “please let me be a woman” (152).7) Hella and David’s courtship 

7) Here, I am referencing to Betty Friedan’s The Feminine Mystique, published in 1963. Hella’s 
articulation of women’s lack of autonomy predates Friedan’s groundbreaking work on white 
middle-class women and the debilitating effects of the “feminine mystique,” or the notion that women 
are destined to feel “fulfillment as a wife and mother” (64). Hella acutely observes the fact that 
“women get attached to something really by default” and yet “they’d give it up, if they could, 
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is riddled with conventional language, especially when Hella calls David her “dear 
knight” in her letter (90). Both are struggling in their respective searches for 
authenticity and autonomy apart from the heteronormative structures of “legitimate 
surrender” (114).

The trappings of heteronormativity are so pervasive throughout the novel, it seems 
almost impossible to break away from conventional gender roles and societal 
expectations. Furthermore, heteronormativity is inextricably embedded in the myth of 
nation-building and public discourse. When Guillaume, “a member of one of the best 
and oldest families in France” (102) ends up in the French papers after his death, “it 
was remembered that there perished with Guillaume one of the oldest names in France” 
(142). Although the exact circumstances of the actual murder are not revealed, David 
speculates that Giovanni killed Guillaume in a moment of anger, given the pretext that 
Guillaume had been trying to extort Giovanni for sexual favors in exchange for a job 
at the bar (147). While the men, “Fathers of families, sons of great houses, and itching 
adventurers from Belleville were all desperately anxious that the case be closed” in fear 
that their connection to Guillaume’s covert and predatory sexuality might be exposed, 
the newspaper remembers Guillaume as “fantastically entangled with French history, 
French honor, and French glory, and nearly became, indeed, a symbol of French 
manhood” (142). On the other hand, Giovanni, the “foreigner,” becomes a criminal “of 
the dullest kind” who commits murder for money (144). Guillaume’s homosexuality and 
corruption is erased while the poor immigrant becomes the scapegoat in upholding the 
national myth of France.8) 

The way the French media covers this “terrific scandal” (GV 141) demonstrates a 
process of normalizing “heterosexual culture” in which only a “familial model of 
society” is sanctioned as the core of a national form” (Publics and Counterpublics 189). 
The realm of sexuality is admissible into a public or national discourse only when 
imbricated into structures of reproduction, family, legal citizenship, and ultimately nation 
building. When David observes Paris at night, he imagines “the French nation” “clearing 
away the dishes, putting little Jean Pierre and Marie to bed, scowling over the eternal 
problems of the sou, the shop, the church, the unsteady State” (99). The unit of the 
family sanitizes the national discourse of sordid sexual desires, as in the coverage of 
Guillaume, “making sex seem irrevelant or merely personal heteronormative conventions 
of intimacy” while marginalizing “nonnormative or explicit public sexual cultures” 
(Publics and Counterpublics 193). Even the caretaker of the vacation house in Southern 
France, an Italian immigrant who has lost her three sons during the war, is another 

anytime, for a man.” Hella goes on to say: “Of course they can’t admit this, and neither can most of 
them let go of what they have. But I think it kills them—perhaps I only mean … that it would have 
killed me” (120). Hella instinctively knows that she will not be happy in domesticity.
8) Meg Wesling’s persuasively situates the novel in “the context of this post-war internationalism” of 
the 1940s and 1950s and argues that it conveys Baldwin’s critique on “the limiting and dehumanizing 
effects of heteronormativity as a cultural norm” and “its function as a state-building ideological 
formation that is managed by sexual as well as racial hierarchies” (332).
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conservator of heteronormativity as she urges David to “find yourself another woman, a 
good woman, and get married, and have babies” (67) after she learns that Hella had 
left. In both instances—the French press who witness the demise of the oldest family in 
France and the Italian immigrant woman who has lost her sons to the war—nation 
building and the recovery of loss are hinged upon marriage, family, and heteronormative 
practices. 

Heteronormativity not only activates in public discourse, but also encroaches upon 
the personal and private. David’s father addresses David as “butch,” a very typical 
moniker for boys or young men which evokes the individualistic and masculine idea of 
American manhood, and tells him that David is “as American as pork and beans” (87). 
While his father’s letter embodies the association of national identity and manhood 
through clichéd Americanisms, the letter also reveals a question that is left unasked. 

The question he longed to ask was not in the letter and neither was the 
offer: Is it a woman, David? Bring her on home. I don’t care who she 
is. Bring her on home and I’ll help you get set up. He could not risk 
this question because he could not have endured the answer in the 
negative. An answer in the negative would have revealed what strangers 
we had become. (original emphasis 88) 

David surmises that his father is not actually asking the actual question which he really 
wants to ask. Instead, his father asks of David: “What the hell are you doing? Let your 
old man in on the secret, can’t you?” (87). If David’s father had asked the 
question—“Is it a woman?”—how would David respond? What is the “negative” answer 
to this question? Is it, “no, there is no woman,” or “no, there is a man,” or a 
combination of both? David does not give us the answer he has in mind, but what is 
clear is that the negative to the question is unutterable. 

Out of desperation, David asks Giovanni, “What kind of life can two men have 
together, anyway?” (134). From the newspaper articles that erase the sexual nature of 
Guillaume and Giovanni’s entanglement to the mundane iconography in the wallpaper of 
Giovanni’s room, in which “a lady in a hoop skirt and a man in knee breeches 
perpetually walked together, hemmed in by roses” (82), the excess of signs and 
conventions of heteronormativity leave the alternative as an unrepresentable, ineffable 
void. Furthermore, David informs Giovanni that same-sex acts are “a crime—in [his] 
country” (78). Considering all the shame, stigma, and potential penalization, David’s act 
of confessing his love for Giovanni is an important moment in the novel.

No matter how it seems now, I must confess: I loved him. I do not 
think that I will ever love anyone like that again. (107)

The tragedy of David’s story is that he is able to confess his love only after he 
abandons Giovanni. When Giovanni says, “Je t’aime, tu sais?”, David answers, “Je le 
sais, mon vieux” (105). David acknowledges Giovanni’s feelings but fails to reciprocate. 
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However, in the narrating present, David is able to confess that not only does he love 
Giovanni, but that he “will ever love anyone like that again” (107). This confession, 
though belated, is meaningful because it consequently follows David’s confrontation with 
his shame, guilt, and his liability in Giovanni’s death. He is able to put into words 
what was hiding in the dark cavern of shame. By using the word “love,” his private 
confession counters the banality of its heteronormative usage and recontextualizes it into 
an alternative possibility.  

3. Conclusion: Leaving Eden

The religious overtones of the confessional mode of the novel takes a secular 
turn towards the end.9) The confession of guilt becomes a confession of love, and the 
conclusion of David’s story points to embracing the body, rather than denouncing the 
sins of the flesh. Throughout the novel, David constantly conjures and encounters 
images of the grotesque. Thus his confession uncovers the uncanny return of repressed 
desire and shame. Giovanni’s impending death anticipates the re-emergence of the 
grotesque, particularly as a reiteration of his mother’s grotesque body:

Until I die there will be those moments, moments seeming to rise up 
out of the ground like Macbeth’s witches, when his face will come 
before me, that face in all its changes, when the exact timbre of his 
voice and tricks of his speech will nearly burst my ears, when his smell 
will overpower my nostrils. (45) 

If the image of his dead mother had appeared unconsciously in his dreams, now he 
awaits Giovanni to “rise up out of the ground like Macbeth’s witches” (45). The usage 
of future tense expresses a sense of willful expectation of a confrontation David is 
ready to accept. The figure of Giovanni reemerging from death is a combination of the 
holy and the macabre: a halo is formed in “all of the light of the gloomy tunnel 
trapped around his head” and yet his body, even in a state of death, will come alive in 
all its “timbre” and “smell,” titillating David’s senses (45). This acceptance of the flesh 
signifies David’s innocence lost. 

The journey to the grave is already begun, the journey to corruption is, 
always, half over. Yet, the key to my salvation, which cannot save my 
body, is hidden in my flesh. (159)

In Giovanni’s death, in his own mortality, and most importantly, in his flesh David 
finds salvation. David’s confession thus concludes as a voluntary excommunication from 
the garden of Eden, or in other words, a denunciation of innocence. As Jacques says 

9) Raymond-Jean Frontain gives an insightful interpretation on the religious aspects of Giovanni’s 
Room in light of the Biblical story of King David and his elegy for his friend Jonathan (41). He 
observes that Baldwin uses “the biblical David myth as a vehicle for exploring modern homosexual or 
homoerotic relations” (42), and reads the novel as a modern elegy of grief and love (51).
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early on in the novel, “Nobody can stay in the garden of Eden” (28). Losing one’s 
innocence, then, is to “crack that mirror and be free” (158)—the mirror that is held up 
to David to remind him of his shame and his aberrations from the American ideal of 
manhood. 
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Reading The Great Gatsby in Tehran: 
파레시아와 아이도스의 경합 장(場)으로서의 「개츠비」를 중심으로 

최수 (홍익대)

“우리나라와 같이 역사가 깊은 나라들은 과거가 있어서 과거에 집착하게 된다. 
 그런데 미국은 꿈이 있어서 미래의 약속에 대하여 향수를 느낀다.”1)

1. 들어가며 

본 논문은 과거를 극복하고 전통에 얽매이지 않으며 개인의 거리낌 없는 발언을 중시하는 미
래-지향적 파레시아(parrhesia) 개념과 이와 대조적으로 전통과 공동체의 관습 및 타자의 시선을 
의식하는 과거-지향적 아이도스(aidos) 개념이 어떻게 나피시(Azar Nafisi)의 작품2) 『테헤란에서 
롤리타 읽기』(Reading Lolita in Tehran)에서 전경과 배경의 구조로 경합을 이루는지를 분석하
고자 한다. 어원적인 측면에서 ‘파레시아’는 “말에 숨김이 없거나 은폐함이 없는 개방, 솔직, 숨김
없음”(Bauer 1187)을 의미한다. 이 말과 행동이 일어나는 곳은 “공공장소, 대중 앞, 사회, 세
상”(1188)이 된다. 파레시아는 개인의 자유로운 발언을 중시한다는 점에서 ‘민주주의’와 연결되고, 
그 자유와 민주주의와의 관계는 희랍시대부터 중시되었다. 자유를 중시하는 파레시아와 대립되는 
개념인 ‘아이도스’는 “단정, 얌전함, 예의 바름, 경외, 두려움”(39)을 의미한다. 아이도스의 이 같
은 정의와 관련하여, 벵베니스트(Emile Benveniste)는 고대 희랍 문헌에 등장하는 “정신”을 나타
내는 모든 어휘는 “개인 의미가치가 아니라 관계적 의미가치가 강하다는 사실을 기억”(416)해야 
한다고 설명해 준다. 이상에서 설명된 파레시아와 아이도스의 개념으로 본 논문은 나피시의 「개
츠비」를 분석하고자 한다. 이 독법이 가능한 이유는, 이 작품이 이란의 전통을 중시하는 이념의 
날실과 개인의 의견을 중시하는 미국의 민주적 씨실이 상호 긴장 관계를 형성하며 짜였기 때문이
다. 이러한 맥락에서 이 글의 목적은 이란 이슬람 정부의 전통과 명예를 중시하는 수직적 아이도
스와 미국 민주주의의 개인적 사상과 자유를 중시하는 수평적 파레시아가 이 작품에서 어떠한 역
학관계로 얽혀 직조되었는지를 ‘비판(critique)’해 보는 것이다.  

비판이라는 개념이 여러 각도에서 정의될 수 있지만 여기서 언급된 ‘비판’은 푸코(Michel 
Foucault)의 개념에 빚지고 있다. 푸코는 「비판이란 무엇인가?」로 행한 한 강연에서 “비판이란 
권력이 생산하는 진실 담론을 문제 삼을 수 있는 자발적 불복종의 기술, 숙고된 불순종의 기술”
이라 설명한다(46). 부연하자면 비판이란 “진실을 둘러싼 정치라고 부를 수 있는 활동 속에서 탈
예속화를 그 본질적 기능으로 갖는 것”(47-48)으로 규정된다. 푸코의 비판 개념이 이 작품 분석
에 적합한 이론적 도구가 되는 이유는 이슬람 근본주의 정책과 미국 민주주의 정책이 생산한 각 
진영의 ‘진실 담론’ 두께를 이 작품을 통해 비틀어 볼 수 있는 ‘비판적 태도’가 가능하기 때문이
다. 즉, 미국 문화로 상징되는 『위대한 개츠비』(The Great Gatsby)를 통한 서구적 담론과 이슬
람 혁명의 반제국주의 담론이 이 작품 「개츠비」의 ‘경합 장(agonistic sphere)’에서 어떠한 힘으

1) Aazr Nafisi, Reading Lolita in Tehran (New York: Random House, 2003, 109). 
2) 이후 특정한 언급이 없는 한, 본문에서 언급되는 이 ‘작품’은 나피시의 Reading Lolita in Tehran : A 

Memoir in Books 중에서 ‘제2부 「개츠비」(“Gatsby”)’를 지칭하는 것으로 한다. 혼돈을 피하기 위해, 이후 피
츠제럴드(F.S. Fitzgerald)의 작품은 『위대한 개츠비』로 표기하고, 나피쉬의 작품은 「개츠비」로 표기한다. 
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로 각자의 우위적 정당성을 주장하며 파레시아와 아이도스의 권력으로 작동하고 있는지를 비판적 
태도로 분석하고자 한다. 

푸코가 재정의한 비판의 개념을 적용하기 위해, 이 글은 먼저 소위 미국적 꿈의 가능성이 선
명하게 채색된 피츠제럴드(F. S. Fitzgerald)의 『위대한 개츠비』가 어떻게 “미국 타도! 제국주의 
타도! 미국은 제1의 적!”(나피시 81) 등과 같이 핏빛으로 시뻘것게 쓰여진 구호가 범람하며, 이슬
람 신정정치의 재건을 강력하게 추구하는 이란 혁명의 심장부에서 담론 텍스트로 가능할 수 있었
는지를 살펴보고자 한다. 나피시가 피츠제럴드의 『위대한 개츠비』를 테헤란 지성의 심장부인 테
헤란 대학교 강의실에서 이슬람 혁명의 격변기에 자신의 강의 교재로 채택했기 때문이다. 이란 
밖 ‘디아스포라(diaspora) 문학’으로 분류되는 나피시의 이 작품은 모국 이란의 이슬람 혁명 초기
의 ‘정치적 주요 사건들과 그 시절 자신이 테헤란 대학에서 가르쳤던 수업 내용을 중심으로 먼 
훗날 회고하는 형식으로 구성되어있다. 주목할 점은 이란 디아스포라 여성 작가가 미국 소설의 
내용을 통해 이슬람 원리주의가 내세우는 이슬람적 가치의 위험성과 편협함에 대한 비판적 목소
리를 거침없이 드러냈다는 점이다. 이 지점에서 이란의 종교적 특수성을 고려하여 간략하게 이 
작품이 지닌 문학적 특징을 살펴보면, 이 작품은 여성 작가가 ‘자서전(autobiography)’적 형식을 
이용하여 자신의 이야기에 주어 ‘나(I)’를 사용하여 이슬람 혁명의 정당성을 비판한 작품이라 할 
수 있다. 

사히(Hazim Saghie)의 설명에 따르면 아랍(Arab) 세계는 간략한 자서전 개요 같은 글쓰기는 
나름 오랜 역사를 지니고 있었지만 “서양식 문학 장르 형식”으로서의 “자서전”은 아직 아랍에 독
립적인 문학 장르로 안착하지 못했기에, 아랍 작가들은 일반적으로 소설적 글쓰기를 선호했다. 아
랍인들은 서구의 자서전 형식을 19세기 말에 받아들였지만, 전반적으로, 넓게 봐서 대부분이 “정
치적이고 사회적” 작품들이었다. 무엇보다도 아랍 작가들은 대부분 주어 “나(I)”를 쓰지 않고 “그
(he)”나 “우리의 친구(our friend)”등으로 대체해왔으며, 심지어 신문에서도 주어 “나”는 수동태 
문장으로 전환해서 주어를 생략했다(57). 사히의 이 같은 설명을 염두에 두고 나피시의 작품에 다
시금 접근하면 돌연 친숙한 낯섦이 발생한다. 나피시가 자신의 작품에 수없이 ‘나‘를 주어로 등장
시켜 서술한 점은 이슬람 혁명정부의 여성 억압 정책에 대한 작가의 분명한 저항적 ‘앙가주망’이
자 자신의 파레시아 구현이라 할 수 있기 때문이다. 또한 이 작품은 저자가 스스로를 ‘혁명가’라
고 밝혔듯이 이슬람혁명정부의 종교적 폐쇄정책이 생산해 내는 일차원적 인간에 대한 비판과 계
몽의 투쟁 담론이라 할 수 있다. 

2. 파레시아와 아이도스의 경합 場으로서의 「개츠비」

일차적으로 파레시아와 아이도스는 「개츠비」에서 서로 다른 대립적 목소리인 이란의 혁명적 
이데올로기와 미국의 민주적 이데올로기를 상징하는 개념이라 할 수 있다. 그리고 이 제국주의 
소설을 치열하게 심문하는 법정으로 활용되는 혁명 초기의 대학 강의실은 양 진영의 정치적 주장
들이 날카롭게 맞선 이념의 ‘경합 장’이라 할 수 있다. 저자가 자신의 동료 교수를 통해 들었듯이 
이 작품은 “피츠제럴드 대 이슬람에 대한 논쟁”(136) 구도처럼 볼 수 있기에, 각 진영의 진실 담
론이 내포하고 있는 한계와 위험성을 드러내려는 비평적 태도는 이 작품에 대한 또 하나의 유의
미한 독법 가능성을 제시할 수 있다. 이 작품에서 저자는 『위대한 개츠비』 독법을 통해서 이슬람
과 민주주의 권력이 생산하는 이데올로기의 효과라 할 수 있는 지배 이데올로기에 대한 복종과 
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굴복을 의미하는 ‘예속화(subjectification)’에 어떻게 맞설 것인지, 그리고 그 이데올로기의 위험
성에 어떻게 비판적 태도를 취함으로써 ‘탈예속화(de-subjectification)’를 시도할 것인지 등의 문
제를 쟁점화한다. “우리나라와 같이 역사가 깊은 나라들은 과거가 있어서 과거에 집착하지만, 미
국은 꿈이 있어서 미래의 약속에 대하여 향수를 느낀다”(109)는 저자의 인식은 전통의 폐단이 가
져온 폐쇄적 아이도스를 미래-지향적이고 민주적인 파레시아로 타파하고자 한 자신의 열망을 표
현한 것이라 할 수 있다. 이 지점에서 저자가 문제시한 아이도스의 의미를 좀 더 살펴보는 것은 
의미 있는 과정일 것이다.

아이도스는 다층적 의미를 지니고 있지만, 그 어원의 기저에는 사람들이 서로 만났을 때 그 
앞에서 “전통적 위계와 믿음에 대한 존중”(Saxonhouse 53)과 “상대방에 대한 존중”(180)을 나타
내주는 개념이 자리 잡고 있다. 희랍세계에서 상대방에 대한 ‘존중’은 곧 “개인과 타자간의 명예
(honor)”(Cairns 13)와 직결된다. 도즈(Eric R. Dodds)도 『그리스인들과 비이성적인 것』에서 
“호메로스의 인간이 알고 있는 가장 강한 도덕적 힘은 신에 대한 공포가 아니라 공공의 견해를 
존중하는 것 곧 아이도스(aidos)이다”(32, 강조 필자)고 설명했다. 이처럼 아이도스와 명예가 개념
적으로 서로 불가분의 관계로 엮여 있기에 아이도스의 활성화에는 반드시 명예에 대한 가치, 즉 
‘판단’이 요구된다. 판단은 관계가 개입되고 그 관계는 공동체 속에서 타자와 관련되기에 판단은 
개인과 공동체와의 불가분의 관계에서 발생한다. 타자의 판단을 중시하며 의식하는 아이도스는 
“타인에 대한 의무가 자신의 명예와 관련”(Saxonhouse 14) 되는 구조에서 평가되기에, 이는 주
체적 사유를 주창하는 소위 “자율적인 개인(autonomous individual)”(192)과는 상극이 된다. 이
런 측면에서 아무런 제약 없이 과감하게 개인의 신념을 발화하는 파레시아와 타자의 시선을 의식
하며 “자신과 타자의 명예에 대한 반응”(Cairns 14)을 중시하는 아이도스는 서로 대척점에 있는 
개념이라 할 수 있다. 

파레시아와 아이도스에 대한 이상과 같은 개념을 나피시의 작품에 접근해하면, 나파시는 자
신의 문학론을 전개하는 과정에서 “최고의 소설은 우리가 당연하게 간주하는 것에 의문을 갖도록 
하며,” “고착된 전통에 이의를 제기한다”(94)고 설명한다. 이처럼 전통에 대한 존중과 예우보다는 
이를 문제시하는 점이나, 소설이 각 등장인물들에게 모두 각기 자신의 목소리를 낼 수 있는 충분
한 공간을 만들어 준다는 점에서 “소설은 민주적”(132)이라고 단언하는 저자의 목소리는 자유롭
고 민주적이고 미래-지향적인 파레시아이다. 반면 전통적 이슬람 근본주의를 추구하는 이슬람 혁
명의 추종자이자 혁명의 대변자인 테헤란 대학교 이슬람 학생 연합의 회장, 바리 씨(Mr. Bahri)
와 모의 법정의 검사 니야지의 사상은 “[이슬람] 혁명의 가치체계”(108)로 가득 채워져 있다. 이
슬람 혁명의 지지자이자 추종자인 그들에게 있어서 “개인적 자유”는 “부르주아적”이고 “퇴폐
적”(108) 개념이 된다. 이슬람 혁명의 추종자들을 위시하여 윌슨씨(Mr. Wilson)가 개츠비를 죽인 
살인 행위를 “신의 행위”(127)로 규정하는 검사 니야지및 “희생이란 것을 군중, 혁명, 이슬람과 
같은 단어들로 규정하는 사람들”(108) 모두는 사실상 이슬람 혁명정부의 이데올로기에 예속된 주
체들이라 볼 수 있다. 종교적 단일 공동체를 중시하는 이슬람 정권에서 개인주의란 있을 수 없기
에, 오르지 이슬람을 위한 것 외에는 명목적으로 유의미한 것이 없기 때문이다. 자유로운 선택이 
가능했던 자율적 인간이 이슬람 혁명의 정치적 구조에서는 인간의 자기 결정권이 상실된 상태에
서 오르지 주어진 규범에 맞춰 살아야 하는 ‘일차원적 인간’이 된 것이다. 

마르쿠제(Herbert Marcuse)는 『일차원적 인간』(One-Dimensional Man)에서 전통이나 기성 
사회 혹은 지배 담론에 대해 아무런 비판적 태도 없이 하나의 도구로써, 하나의 사물로써 생존하
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는 “예속상태”(33)의 인간을 ‘일차원적 인간’이라 칭했다. 마르쿠제에 의하면 노예로서 비유되는 
일차원적인 인간은 “복종이나 노동의 강도에 기인하는 것이 아니라, 도구에 불과한 신분 및 단순
한 사물로 환원된 인간”(33)을 의미한다. 이성과 자율이 없고, 대립이 없는 이러한 일차원적인 인
간을 생산하는 사회는 다름 아닌 일차원적 사회이며 이러한 일차원적 사회의 핵심은 통제와 효율
성이다. 전통 중시에 집착이 강한 아이도스 사회가 드러낼 수 있는 한계와 위험이 바로 이러한 
일차적원 인간의 재생산이라 할 수 있다. 스스로가 현 체제의 폐쇄적 담론 체제에 대해서 무감각
하고 비판의식이 없을 때, 비극적이게도 개개인은 스스로가 자유롭다는 허위의식에 사로잡혀 있
을 뿐, 실제로는 자신이 자율권이 없는 폐쇄된 인간임을 자각하지 못한다. 이러한 ‘일차원적 인
간’에게 요구되는 것이 현존하지 않는 것을 현존하게 하는 “사유” 능력이라 할 수 있다. “부재한 
것에 이름을 붙인다는 것은 그 [고착된] 사물성 자체의 마법을 깨뜨리는 것”(68)이기 때문이다. 
마르쿠제가 제시한 일차원적인 인간에서 벗어나는 방식과 같은 맥락으로, 이슬람 혁명정부의 획
일적인 이데올로기에 예속화된 주체들에게 필요한 것이 바로 그 예속을 벗어나려는 탈예속화를 
위한 사유와 실천이라 할 수 있다. 

나피시의 관점에서 탈예속화가 중요한 이유는 “각 개인의 인간성에는 여러 다른 측면이 있
[고],”(118) 우리가 타자의 입장에 서서 그/녀의 여러 모순적인 측면들을 이해할 수 있고, 개개인
의 여러 다른 측면들을 이해할 수 있다면, 우리는 “지나치게 냉혹해지는 것을 막을 수 있을 
것”(118)이기 때문이다. 저자가 이처럼 일차원적 인간의 한계와 위험성을 벗어나는 탈예속화의 중
요성을 강조하면서 그 탈예속화를 가능하게 하는 마법 같은 비법으로 제시한 것이 바로 문학이
다. 예속화를 풀 수 있는 주문은 “오직 문학을 통해서만 가능하다”(118)는 저자의 주장은 우리가 
소설을 읽어야 하는 이유가 된다. 왜 소설[문학]일까? 라는 질문에 저자는 소설은 “우리를 감정적 
무력감으로부터 흔들어 깨우고 우리로 하여금 우리가 믿고 있는 절대적인 것과 대면하도록”(129)
해주기 때문이라고 설명한다. 소설이 공감을 통해 우리에게 각자의 편협한 이데올로기의 예속화
에서 벗어날 수 있도록 해줄 수 있다는 것이다. 다시 말해 “아주 위대한 상상력의 산물”(94)인 문
학은 우리를 각 등장인물의 상황과 마음에 공감하게 함으로써, 우리 각자를 “자신의 집에서 이방
인처럼 느끼게 해주며,” “불변할 것 같이 보이는 전통과 기대치에 의문을 제기”(94)하기 때문이
다. 문학은 우리의 인식을 흔들어 깨우고, 불편하게 만들고, 다른 눈을 통하여 또 다른 세계에 대
한 경험을 가능하게 함으로써 자기만의 독단이나 거대한 이데올로기에 예속되는 것에서 벗어날 
수 있게 해줄 수 있다는 것이 저자의 문학론이다. 

소설의 서사가 이처럼 친숙한 사물에 낯선 이질감을 이입시켜 독자의 일차원적인 고정관념을 
비판적으로 성찰할 기회를 주는 것 외에, 소설이 주는 또 다른 장점은 좋은 소설은 “개인들의 복
잡성을 보여주고 이런 등장인물들 모두가 각자의 목소리를 낼 수 있도록 충분한 공간을 제시
해”(132) 줌으로써 다양한 목소리가 민주적으로 경합할 수 있도록 해준다는 점이다. 하나의 이데
올로기에 예속화된 사람은 세상을 단순한 이분법적 논리로 바라볼 수 있는 위험성이 있고 “그들 
자신만의 허구적 정의에 취해 있[기에]”(132) 허구와 현실을 구분하지 못하고 지배 담론의 극단적 
이데올로기에 예속될 수 있다. 그래서 저자는 이러한 위험한 예속화를 벗어나고, 타인과 다른 세
계에 대한 “육감적 경험”을 “흡입”하기 위하여 소설을 읽어야 한다고 강조한다. “소설의 핵심이 
공감”(111)이고, 위대한 소설은 “개인과 삶의 복잡성에 대한 의식과 감수성을 고양해주고, 선과 
악에 대한 고정된 공식으로 도덕성을 바라보는 독선(獨善)에 빠지지 않게 해주기 [때문이
다]”(133). 이는 첫 강의를 하던 날 학생들에게 “소설이 성취해야 하는 것이 무엇이고, 도대체 무
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엇 때문에 우리가 굳이 소설을 읽어야 하는가?”(94)라는 질문에 대한 저자의 답변일 것이다.
「개츠비」의 또 다른 주제는 ‘계몽’이라 할 수 있다. 이 같은 독법이 가능한 이유는 ‘의식이 

덜 깬 사람들을 깨우쳐 준다’는 ‘계몽’의 의미와 용기 있게 진실을 드러내 밝히는 ‘파레시아’가 상
호 전통적 굴레에 얽매이지 않고 새롭게 미래-지향적으로 나아간다는 측면에서 아이도스와 대립
하는 공통분모를 공유하기 때문이다. 여기서 파레시아와 연결되는 계몽의 개념은 개인의 자율적 
이성과 용기를 중시한다는 측면에서 칸트(Immanuel Kant)적이다. 칸트는 「계몽이란 무엇인가 하
는 문제에 대한 답변」의 첫 문장을 “계몽이란 인간이 스스로의 잘못으로 초래한 미성년 상태로부
터 벗어나는 것”(28)이라는 정의로 시작한다. 칸트는 계몽의 슬로건으로 “과감히 알려고 하라! 자
기 자신의 지성을 사용할 용기를 가져라!”(28)를 제시한다. 이처럼 자신의 지성과 용기를 거리낌 
없이 발휘한다는 측면에서 칸트의 계몽과 파레시아의 개념은 전통과 과거-지향적인 아이도스와 
대립적 관계를 유지하면서 서로 미래-지향적이라는 이상을 공유한다. 칸트 및 저자의 지론은 민
주적으로 파레시아를 허용해야 한다는 것이었지만 이러한 파레시아를 통한 이들의 비판은 역으로 
종교적 일원론을 추구하는 이슬람 혁명정부의 입장에서는 철저하게 차단하고 억압하고 금해야 하
는 것이었다. 이로써 파레시아와 아이도스가 구조적 대립을 벗어나지 못하고 경합하는 형세가 된
다.  

3. 민주적 파레시아가 지닌 위험성 과 대안  

나피시는 미국적 파레시아가 재현된 「개츠비」를 지렛대로 전통종교를 중시하며 개인적 자율
을 억압하는 이슬람 혁명정부의 아이도스 정책을 비판한다. 아이도스를 강화하려는 혁명정부의 
일차원적 정책은 인간의 예속화를 촉발하는 위험성을 내재하고 있는데 이러한 일차원적 사회의 
문제점을 우리는 마르쿠제의 통찰을 통해 앞에서 점검해 보았다. 아이도스의 내적 위험요소처럼 
이 지점에서 우리는 다시금 파레시아를 보장하는 민주주의에는 어떠한 위험성이 있을 수 있는지
도 점검할 필요가 있다. 이러한 민주적 파레시아의 위험성을 직시한 사람이 프랑스 자유주의 사
상가 토크빌(Alexis de Tocqueville)이다. 토크빌은 미국 민주주의가 짜낸 파레시아 옷감이 갖고 
있는 위험성을 비판한다. 『미국의 민주주의』(Democracy in America)에서 토크빌은 파레시아의 
개인주의가 강화되면서 종극에 치닫는 공동체 붕괴의 위험에 대해서 서술한다. 그는 미국의 민주
적 토양에서 유럽에서 경험하지 못한 ‘개인주의’라는 새로운 관념을 발견한다. 토크빌은 “개인주
의”는 타락한 감정에서 발생하는 것이 아니라 “잘못된 판단” 즉 “지성의 결핍”에서 발생한다
(118)고 설명한다. 토크빌은 미국의 개인주의가 지성의 결핍으로 자기 자신만의 창틀을 구축한 이
후에, 불행하게도 공적 사회를 잊어버리게 하는 문제점이 있다고 지적한다. 즉, 개인주의는 자유
가 주어지지만 자기만의 자율적 고집에 갇힌 나머지 “스스로가 자신의 공동체 구성원들과 차단된
다”(118)는 것이다. 

토크빌은 민주주의는 자신에 대한 과도한 집착과 공동체에 대한 무관심 때문에, 이 제도는 
“모든 사람에게 자기의 조상을 잊게 할 뿐만 아니라 자신의 후손도 외면하게 함으로써, 동시대인
과 자신을 멀어지게 한다”(120)고 결론짓는다. 토크빌은 민주주의를 기반으로 태생한 개인주의는 
“처음에는 공적 삶의 미덕을 좀먹다가, 이후에 다른 모든 것을 공격하고, 마침내는 완전한 이기주
의로 전락”(118)하게 된다고 설명한다. 토크빌의 미국적 민주주의 현상에 대한 이 같은 통찰이 경
고하는 것은, 민주주의가 파레시아의 거침없는 발화의 자유를 허용하지만 아이러니하게도 그 민
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주적 자유 자체가 민주주의 공동체를 파괴할 수 있는 잠재적 독소를 내포하고 있다는 점이다. 예
를 들어, 개츠비는 미국인의 꿈과 관련 자신의 부를 축적하려는 꿈에 있어서 자신의 탁월함을 보
여주었다. 문제는 그 “사기꾼”(나피시 141)의 탁월한 수완이 공동체를 와해시키는 비극을 초래했
다는 점이다. 나피시가 개츠비를 “자신의 낭만주의적 환상에 대한 믿음 때문에 영웅적인 사람”이
지만 동시에 “비극적인 몽상가”(141)로 부르는 이유이다. 나파시가 피츠제럴드의 표현을 그대로 
인용했듯 롱 아일랜드 웨스트 에그 지역에 살고 있는 제이 개츠비는 “자신의 플라톤적 이상주의 
개념에서 태어난 사람이었다(141). 

이상에서 마르쿠제의 일차원적 인간을 통해서는, 과거에 대한 집착과 타자의 시선에 대한 과
도한 의식 때문에 주체의 자율성이 붕괴되고 계몽의 빛이 차단됨으로써 인간이 일차원적인 동굴
에 갇히게 될 수 있는 위험이 있음을 살펴보았다. 이어 토크빌의 통찰을 통해서는, 민주주의적 
파레시아가 민주적 공동체를 와해시킬 수 있는 위험성을 자체에 지니고 있음을 살펴보았다. 이처
럼 각각의 담론이 한계를 지니고 있기에 그 각각의 문제를 해결할 수 있는 하나의 돌파구는 파레
시아와 아이도스를 대립적 정반합의 경합 구조로 대치시키는 관점을 벗어나, 이 둘을 상호 보충
적 구조이자 상호 불가분의 구조로 접근하는 인식전환의 비판적 자세라 할 수 있다. 즉 파레시아 
속에 아이도스가 있고, 아이도스 속에 파레시아가 공존한다는 점을 인식하는 것이다. 파레시아와 
아이도스가 상호 대치가 아닌 보충적 불가분의 관계라는 인식이 타당한 이유는 구조적으로 새로
운 담론으로써의 파레시아는 반드시 기존의 전통적 담론 위에서 가능할 수밖에 없으며, 전통을 
중시하는 아이도스 또한 이미 언급했듯이 오롯이 개인의 선택을 기반으로 성립할 수밖에 없기 때
문이다. 전통을 중시하는 이슬람이 끝임 없이 비판하는 서양의 개인주의에 대해서 하릭(Iliya 
Harik)은 “개인주의가 서양의 개념과 실천이라고 반복적으로 말하지만, 사실 개인주의는 본질적
으로는 동일하게 이슬람적이다”(127)고 서술한다. “신, 구원, 죄에 대한 책임 및 종교에 대한 이
해와 관련된 믿음이 모두 개인적인 문제이기 때문이다”(127). 나피시가 하나의 꿈속에 “최고의 이
상적인 것들과 죄악의 더러운 현실적인 것들이 모두 함께 나타난다”(142)고 언급한 것도 이러한 
양면적 특성의 공존 구조를 반영한 것이라 할 수 있다. 

파레시아와 아이도스의 이러한 상호 불가분의 관계와 관련 하릭은 “개인이 자율적이라는 것
은 사회적 규범이 인정한 제한된 선택권에서 선택을 할 수 있다는 측면에서만 자율적이다”(130)
고 언급한다. 주의할 점은 파레시아가 공동체 기반에서 가능하다면 역으로 공동체의 주장 또한 
그 기원을 보면 개인적 파레시아에 근거하고 있다는 점이다. 예를 들어, 이슬람 국가에서의 이슬
람 종교도 기독교와 마찬가지로 모든 신자들에게 형제애와 믿음의 공동체를 중시하지만, 그 교리
와 실천의 본질은 개인적일 수밖에 없다. 이슬람혁명정부가 이슬람 공동체를 국가적으로 선포하
지만 그 교리의 선택 여부는 온전히 개인적이 될 수밖에 없으며 그 종교의 교리 위반에 대한 죄
의 책임도 개인적 일 수밖에 없기 때문이다. 이처럼 개인의 파레시아와 공동체의 아이도스는 구
조적으로 서로 불가분의 관계에 있을 수밖에 없으며 이러한 이념적 관계를 풀어내는 방법으로 저
자는 소설 읽기의 중요성을 역설 한 것이다. 나피시는 이 작품을 통해서 소설의 역할을 공론화 
한다. 그녀는 다양한 목소리가 경합하는 소설의 장(場)에서 타인의 시선을 통해, 이방인의 시선을 
통해, 스스로의 평안을 낯설게 인식하며 당연한 것을 문제 삼는 불편함을 감당함으로써 도덕성을 
갖출 것을 제안한다. 그녀는 소설의 장에서 이루어지는 공감을 통해, 타인의 목소리 및 생각과의 
경합을 통해 자신만의 생각에서 벗어날 것을 촉구한다. 이처럼 소설의 서사에 독자의 생각이 반
응(response)할 수 있기에 소설과 삶은 서로에게 책임(responsibility)으로 반응한다(respond)고 
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할 수 있다.
나피시가 학생들에게 ‘소설을 왜 읽어야 하느냐?’라고 질문했던 것처럼, 바흐친(Mikhail 

Bakhtin)은 「예술과 책임」에서 “우리에게 예술이 무슨 소용이야?”는 질문을 던지며 예술의 진정
성 및 책임에 관한 자신의 지론을 전개한다. 삶이 질문하는 형식을 빌은 이 질문에, 그는 주어를 
자신으로 하여 “내가 예술에서 체험하고 이해한 모든 것이 삶에서 무위로 남게 하지 않으려면 나
는 그것들에 대해 나 자산의 삶으로써 책임져야 한다”고 주장한다. 이어서 “삶과 예술은 서로에 
대해 책임을 져야 할 뿐만 아니라 서로에 대해 죄과도 떠맡아야 한다”(26)고 언급한다. 반대로 예
술과 삶이 서로에게 책임을 벗겨주려는 행위에 대해서는 “삶에 대해 책임을 지지 않고 창조하는 
것이 더 쉽고, 예술을 염두에 두지 않고 사는 것이 더 쉽기 때문이다”(26)고 꼬집는다. 더욱이 예
술과 삶의 상호관계와 관련해서 그는 비록 예술과 삶이 하나는 아니지만, 이 두 영역은 “내 안에
서 나의 책임의 통일 안에서 하나가 되어야 한다”(26)고 서술한다. 나피시의 이 작품 또한 ‘복잡
다단한 삶과 개인들에 관한 의식과 감수성’을 다양하게 전개하고 이를 육감적으로 경험할 수 있
도록 서로 다른 시각과 목소리가 뒤얽혀 공존하게 했음을 부정할 수 없다. 나피시의 이 같은 상
상력의 서사는 독자들에게 각자의 일차원적인 삶의 한계를 넘어서고 벗어날 수 있도록 나름의 윤
리적, 계몽의 빛을 제공했다 할 수 있기에, 이러한 측면에서 그녀는 자신의 삶과 작품을 통해 바
흐친이 요청한 예술적 책임의 역할을 실천했다고 할 수 있을 것이다.

이러한 평가를 기반으로 다시금 『위대한 개츠비』의 주제 중에 하나인 ‘미국인의 꿈’의 양면성
을 분석해 보면, 긍정적인 측면에서 미국인의 꿈은 개개인이 자신의 과거신분 및 혈통에 얽매이
지 않고, 민주적 파레시아의 용기에 입각한 성실과 노력으로 성공을 이룰 수 있다는 것을 의미한
다. 그러나 부정적인 측면에서, 미국인의 꿈은 만일 그 동력인 개인주의가 공동체를 이루는 전통
과 유대 없이 독단적으로 추구되면 그 꿈은 공동체를 와해시키는 비극적 결함이 될 수 있음을 의
미한다고 할 수 있다. 꿈과 상실의 이런 이중적 측면이 명확하게 구현된 인물이 개츠비라 할 수 
있다. 그는 가난한 농부 아들이라는 과거에 얽매이지 않고 단시간에 스스로의 능숙한 수완을 발
휘해서 벼락부자가 되는 ‘위대함(great)’을 과시해 주었지만, 불행하게도 “단 하나의 꿈을 품고 
너무 오랫동안 사느라”(Fitzgerald 165) 공동체에 대한 아이도스3)를 상실했고, 그 결과 “그 옛날
의 따듯한 세계를 잃어버린[나머지]”(165) ‘정직한 상상력’이라는 자아도취에 탐닉되어 신화 속 나
르시스(Narcissus)처럼 물속에서 비극적 죽음을 맞이했기 때문이다. 개츠비의 이 같은 비극적 결
말을 통해 나피시는 「개츠비」를 통해 개츠비의 강박관념이 된 꿈과 “꿈의 이름으로 [이란인]의 
삶을 망가뜨린 혁명”(나피시 144)의 꿈이 공통분모를 공유한다고 본 것이며, 이런 이유에서 “소망
하는 것에 주의하[고.] 바라는 꿈에 주의하라”(114)고 경고한 것이다.

4. 결론을 대신해서 

9·11 이후, 이슬람에 대한 세계 여론은 악화 되었으며 심지어 이란을 포함한 몇 국가에 대해 
당시 미국의 부시행정부는 이들 국가를 ‘악의 축’으로 규정했다. 미국의 수장이 위험을 무릅쓰고 
거리낌 없이 구사한 파레시아는 사실 하나의 비극적 특수성을 일반화함으로써 이란을 포함한 악

3) 이 지점에서 우리는 유럽 사회가 공유한 사회 지도층에 요구되는 도덕적 의무로서의 소위 ‘노블레스 오블리주
(noblesse oblige)를 상정해 볼 수 있다. 아이도스는 공동체의 전통을 중시하고 타자의 시선 및 개인의 체면
을 중시하기에 노블레스 오블리주는 아이도스의 긍정적 요소로 할 수 있다. 
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의 축 국가들 전체를 어둠의 세력으로 몰아세우며 이슬람에 대한 세계적 반감을 불러일으켰다. 
무엇보다도 비극적인 것은 그 편협하고 정치적인 판단 때문에 악의 축으로 낙인찍힌 국가의 국민
들 개개인의 개체성이 많은 세계인의 마음에서 ‘상실’됐다는 점이다. 어쩌면 이 이후에, 우리는 
누스바움이 『타인에 대한 연민』(The Monarchy of Fear)에서 지적했듯이 기본적으로 “이슬람에 
대해서 무지”하고 “그들의 역사와 현재의 투쟁에 대해서도” 모르면서 “이와 같은 무지의 토양에
서 두려움이 뒤틀린 방식으로”(84) 무슬림을 적대시 해왔는지도 모른다. 바로 이 지점에서 이란 
밖 디아스포라 여성작가인 나피시는 “자신이 해야 할 일”로 이슬람 혁명의 정치적 격변기에 동·
서의 이념적 충돌의 현장인 대학 강의실에서 제국주의 소설을 과감하게 법정에 세우면서 학생들
에게 “이념이라는 거대한 주제를 추구하지 말 것”을 요청했다. 그녀는 재판 과정을 통해 이념의 
흑·백 논리로 세상을 구분 짓는 정치적 이데올로기의 예속화에 대한 위험성과 한계를 지적하면서 
학생들에게 소설의 중요성을 가르쳐 주었다. 소설[문학]은 옳고 그름의 단순한 이분법적 논쟁을 
넘어설 수 있는 비평적 사유능력을 가능하게 함으로써 탈예속화를 위한 사유의 실천이 될 수 있
기 때문이다. 무엇보다도 소설은 각 개인의 인간성에 여러 측면이 있음을 보여줌으로써 타자의 
모순적인 측면들을 이해할 수 있는 여지를 열어주면서 타자와의 공감을 통해 지나치게 냉혹해지
는 것을 막아 줄 수 있기 때문이다.  

「개츠비」를 통해 비판된 나파시의 이념적 위험의 문제점을 본 글은 자신의 위험을 감수하면
서도 진실을 말하는 용기로서의 파레시아와 전통과 타인의 시선을 중시하는 아이도스의 개념을 
통해 『위대한 개츠비』로 상징되는 미국의 민주적 파레시아의 가능성과 위험성을, 그리고 이슬람 
혁명정부로 상징되는 아이도스의 한계와 중요성을 푸코의 비판적 태도에 입각하여 분석했다. 파
레시아는 인간이 하나의 종교적 열정 때문에 여타의 선택권이 배제된 일차원적 인간으로 갇혀 있
을 수 있는 폐쇄성에 길항하는 담론으로 작용하지만 그 민주적 개인주의에 한계가 내재하고 있음
을 토크빌의 관점을 통해 점검하였다. 반면에 전통을 중시하여 국가 전체를 이슬람 공화국으로 
개혁하려는 혁명정부의 아이도스적 입장은 개인주의적 목소리를 허용하지 않음으로써 다른 대립
적 목소리의 부재로 일차원적 인간으로 전락될 위험성이 있음을 살펴보았다. 그러나 전통이 단순
하게 낡은 관습으로만 폄하될 수 없는 이유는, 상호 인정된 규범적 아이도스의 경계 없이 개인주
의라는 어떠한 새로운 타자의 목소리도 불가하기 때문이다. 전통을 구축하는 공공성 역시 개개인
의 합의를 통한 개인주의적인 선택을 그 기반으로 하고 있음을 부정할 수 없기 때문이다. 고로 
파레시아와 아이도스는 상호 불가분의 관계에 있다고 할 수 있다.
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『조이 럭 클럽』을 통해 본 상처의 회복: 
재기억(Re-memory)을 매개로 한 스토리텔링을 중심으로

김혜진 (부산외국어대)

1. 서론

에이미 탄(Amy Tan)의 『조이 럭 클럽』(The Joy Luck Club)은 대중적으로 성공을 거둔 소
설로 모녀 사이에 관한 소설이다. 미국 이민의 경험, 중국에서 태어난 어머니와 미국에서 자라는 
딸들 사이의 문화적, 언어적, 세대적 갈등을 다루고 차별로 인해 이들이 겪는 어려움을 이겨내어 
모녀 사이의 관계를 회복한다는데 그 중심을 두고 있다. 

탄은 대중적인 성공은 거두었으나 그녀를 향한 비판의 목소리 또한 존재한다. 『조이 럭 클
럽』을 집필한 탄에 대하여 프랭크 친(Frank Chin)은 중국계 미국인으로서 진정성이 없는 작가라 
칭하기도 했으며(Lee, 333) 루(Lu)는 탄이 백인 독자들의 시선에 맞추기 위해 동양을 그릇되게 
그리고 있다고 비판한다(85). 케서린 로맥놀로(Catherine Romagnolo)는 『조이 럭 클럽』은 중국 
여성에 대한 혐오감을 증폭시키며 중국 문화에 대한 스테레오타입을 강화하고 모녀 사이의 이야
기를 중점을 둔 것이 아니라고 주장을 한다(100-01). 이들의 비판의 목소리는 대부분 인종이나 
민족의 문제에 초점을 맞추고 있다.

본 논문은『조이 럭 클럽』을 통해 인종이나 민족의 문제에 중점을 두는 것이 아니라 모녀 사
이의 화해를 통해 이루어진 여성의 연대감을 보여줌으로써 중국에서의 가부장제의 억압적 삶과 
이민자로서 겪은 차별 등 이들이 여성으로서 가질 수 밖에 없었던 트라우마를 어떻게 극복하는지
에 중점을 두고자 한다. 멜단 탄린산(Meldan Tanrisan)은 이 작품은 이민자의 삶에 한정된 것이 
아니라 가부장제도 아래에 핍박을 받았던 어머니 세대와 미국 사회의 자유로움을 경험한 딸들 사
이의 갈등을 다루고 있다고 설명한다(10). 이 작품은 단순히 모녀 사이의 갈등에서 멈춘 것이 아
니라 갈등을 해결해 나감으로써 모녀 사이는 회복하게 되고 여성들의 연대감이 형성됨을 보여주
고 있다(Xiaomei Chen, 111-12).

여성의 목소리에 귀를 기울이고 있는 『조이 럭 클럽』은 징 메이(Jing Mei)의 조이 럭 클럽에 
대한 이야기로 시작한다.  작품의 제목이자 중심이 되는 장소로써 ‘조이 럭 클럽’은 중국에서는 
전쟁의 참상을 견디기 위한 장소였으며, 미국 생활의 힘든 현실을 함께 이겨내기 위해 만들어진 
모임이다. ‘조이 럭 클럽’은 과거와 현재를 연결하며 재기억과 스토리텔링이 발생하는 구심점의 
역할을 한다. 

특히 본 논문은 「상처」(The Scar)에서 유령과도 같은 삶을 살아야 했던 안 메이(An Mei)의 
어머니와 안 메이 그리고 그녀의 딸, 로즈(Rose)와의 관계가 어떻게 회복이 되어가며 이들이 상
처를 어떻게 극복해 나가는지 보여줄 것이다. 여성 주인공들이 재기억을 통해 과거를 현재의 시
점으로 불러들이고 자신들의 정체성을 확립해 나가는지 그리고 스토리텔링은 여성들의 정체성 회
복에 어떠한 영향을 미치는지 살펴보고자 한다. 

2. 재기억의 매개체, 유령
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중국 사회의 여성들은 가부장적인 사회 속에서 부당한 대우에 대해 참고 견뎌야 했으며 그 
부당함에 대해 침묵해야 했다. 이러한 상황들은 목소리도 내지 못한 채 그들 스스로는 있는 듯 
없는 듯 살아도 죽은 것 같은 유령 같은 존재로 살도록 만들었다. 

「상처」에서 안 메이는 어린 시절 어머니로 인해 가지게 된 트라우마로 현재의 삶에 상당한 
영향을 받고 있다. 그 시절의 여성은 주체적인 삶을 살아갈 수 없고 조상 대대로 내려온 여성에 
대한 스테레오타입을 따라 수동적인 삶을 살아야 했다. 안 메이의 어머니는 여성에게 정숙을 요
구하는 사회적 분위기 속에서 어느 한 남자의 첩이 된다. 할머니 포포(Popo)는 안 메이에게 어머
니의 이름을 부르는 것은 아버지의 무덤에 침을 뱉는 행위와 동일하다며 그 이름을 부르는 것 조
차 금지시킨다. 사회가 정해 놓은 규율에서 이탈하게 된 안 메이의 어머니는 유령으로 치부되었
기에 안 메이는 그녀의 어머니에 대한 기억을 언급조차 할 수 없었다. 

안 메이의 목에는 어머니에 대한 아픈 기억만큼이나 몸에도 흉터가 남아있다. 안 메이의 어
린 시절 어느 날 첩살이를 하던 어머니가 나타나 어머니가 보고 싶어 달려가던 안 메이를 외가 
식구들이 막는 과정에 생긴 흉터이다. 흉터는 안 메이의 육체뿐만 아니라 정신적인 부분까지 깊
게 남는다. 트라우마를 가진 이들이 자신들의 트라우마를 대면한다는 것은 너무나 가혹한 일이기
에(van der Kolk, 13) 안 메이는 자신의 흉터를 생기게 한 어머니를 기억조차 하지 않으려 한다. 
그러나 안 메이가 가진 트라우마적 기억은 너무나 강력하여 쉽게 잘 잊히지 않는다. 그 기억은 
인간의 감정을 매우 예민한 상태로 만들며 자아를 무너뜨려 반복적인 행동이나 망각, 악몽을 경
험하게 하기도 한다. 트라우마는 인간에게 공포심을 주고 악몽에 시달리게 하므로 인간은 트라우
마적 경험에 대하여 회피하고자 하는 경향이 있다(이민용, 248). 특히, 트라우마적 사건을 경험한 
사람들이 공동체에서 고립된 삶을 살아가는 것에 대해 주디스 허먼(Judith Herman)은 이러한 경
험을 한 이들은 자아의 기본적인 구조에 손상을 입어 고통을 받으며 자기 자신, 다른 사람들에 
대해 신뢰감을 상실하여 모순적인 감정들로 인해 위태로운 삶을 살아간다고 한다(56). 허먼의 지
적처럼, 안 메이는 트라우마적 경험으로 인해 현재의 삶에 많은 문제를 경험한다. 그녀가 가진 
트라우마는 시간이 지나면 지날수록 그녀의 삶에 불쑥 나타나 그녀의 생활을 방해한다. 안 메이
의 상처가 아물어 가면서 어머니에 대한 기억도 차츰 사라져가는 듯하나 겉으로 아물어 가는 상
처는 회복의 과정이 아니라 드러나지 않는 내면의 상처로 깊게 파고 들어간다. 이로 인해 안 메
이는 어머니와의 대면에서도 대화도 하지 않고 그녀의 곁에 가지 않는다. 유령과도 같은 어머니
의 삶은 과거의 상처에 대한 언급을 회피하며 어머니와 딸 사이의 의사소통을 불가능하게 만들었
다. 탄은 살아있는 안 메이의 어머니를 무엇 때문에 유령과도 같은 존재라고 표현하고 있는 것일
까. 에이버리 F. 고든은 유령이란 글자 그대로 죽은 사람을 뜻하는 것이 아니라 사회적인 표상을 
뜻하고 기억되지 못한 과거의 흔적이므로 그 흔적을 추적할 수 있어야 한다고 주장한다(4-8). 유
령이 출몰 한다는 것의 의미와 가치는 현재의 삶 자체가 억압의 구조로 이루어져 있다는 것을 보
이며 유령은 주류 문화와 사회를 만들어내기 위해 제거해 버린 것 뒤에 소멸되지 않고 남아 억압
과 말살이 일어났다는 사실을 지적하고 지시하는 흔적이자 상징물이다(조성란, 157-58). 안 메이
의 어머니의 삶은 살아도 산 것 같지 않은 유령과도 같은 존재이지만 그녀의 존재 자체 즉, 유령
의 존재는 과거의 트라우마를 현재에 드러낼 수 있도록 하는 재기억의 매개체라 볼 수 있다. 재
기억에 대한 개념은 토니 모리슨(Toni Morrison)의 소설 『빌러비드』(Beloved)에서 차용(借用)하
였다. 주인공 세스(Sethe)는 태어난 딸이 자신처럼 노예가 되기를 원하지 않아 자신의 손으로 딸
을 죽인다. 어느 날 죽였던 딸, 빌러비드의 영혼이 나타난다. “엄마, 나를 재기억 하시나
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요?”(“You re-memory me?”)(254)라는 질문을 시작으로 과거의 기억이 현재에 재기억 된다. 이
웃과 단절된 삶을 살 수밖에 없었던 세스에게 빌러비드를 ‘재기억’한다는 것은 잊힌 과거를 현재
에 드러내는 것이며 이러한 과정 덕분에 미래로 나아갈 수 있는 희망을 찾을 수 있다. 재기억을 
통해 “전해져서는 안 되는 이야기는 반드시 전달되어야 하는 이야기”(“It is not a story to 
pass on”)(334)가 된다. 이처럼 재기억은 상처를 가진 이들에게 과거의 트라우마를 마주할 힘을 
주고 트라우마를 극복하고 치유할 힘을 제공한다. 재기억한다는 것은 과거와 현재 그리고 미래를 
공존하게 하는 것이다. 이처럼 「상처」속 과거의 어머니는 침묵해야만 하는 유령과도 같은 존재이
나 오히려 이 존재가 현재에 출몰하여 안 메이와 어머니의 연대를 가능케 하는 연결고리로써의 
역할을 한다. 

3. 스토리텔링을 통한 회복

스토리텔링이란 이야기(story)와 말하기(telling)의 합성어로써 기본적으로 인간의 경험을 발
화하는 행위를 통해 타인과 공감하며 상호작용을 불러일으키는 것을 말한다(손정희, 김여진, 66). 
‘조이 럭 클럽’은 여성이 ‘말하는 주체’가 되어 자신의 숨겨왔던 이야기를 표출할 수 있는 스토리
텔링의 공간이다. 스토리텔링을 통해 어머니 세대는 숨겨야 했던 자신들의 이야기를 끊임없이 현
재에 영입시키고 있다. 이에 대해 윤여복은 여성들은 스토리텔링을 통해 스스로를 위로하고 자신
들의 삶에 정당성을 부여하며 정체성을 형성한다고 말한다(422). 작품 속 여성들이 불행했던 삶을 
담담히 이야기 하는 것은 자신들의 상처를 끊임없이 현재의 시점으로 불러내어 긴 시간 동안 닫
혀 있었던 생각과 감정을 드러낼 수 있는 기회가 된다. 이 과정은 상처를 치유할 수 있는 힘이 
있기에 회복의 가능성이 있음을 시사한다. 이에 대하여 캐시 카루스(Cathy Caruth)는 “트라우마
는 구성된 역사의 어려운 진실을 일깨우는 것처럼 보인다”라고 언급한다(153). 힘들었던 과거를 
직면한다는 것은 쉽지 않다. 그러나 어머니 세대가 자신들의 아팠던 경험들을 딸들에게 이야기 
함으로써 모녀 관계의 회복뿐만 아니라 자신들이 말하기 어려웠던 진실을 드러내며 자신의 정체
성에 대한 인식을 강화해 주는 역할을 한다. 위와 같은 양상은 맥신 홍 킹스턴(Maxine Hong 
Kingston)의 『여전사』(The Woman Warrior)에서도 볼 수 있다.1976년 출판된 킹스턴의 자전적 
소설인 『여전사』는 “절대 아무에게도 말해서는 안 돼”(3)라는 금지 명령으로 시작한다. 자살한 고
모에 대한 이야기는 언급해서는 안 되는 금지의 명령이다. 남성중심적 이데올로기의 희생자였던 
맥신의 고모는 킹스턴의 금지 명령을 작품 속에서 끊임없이 위반하고 있다. 이와 마찬가지로「상
처」에서도 안 메이는 기억해서도 안되며 직면하기에 너무나 힘든 유령 같은 존재인 자신의 어머
니에 관해 이야기하고 있다. 이야기 되어지면 안되는 비밀스러운 이야기가 현재에 전해지고 있는 
것이다. 안 메이는 어머니의 바람으로 인해 다른 이의 첩으로 사는 것이 아니라 자신을 강간한 
남자 때문에 어쩔수 없이 그 남자의 첩이 되었다는 이야기를 듣는다. 과부는 반드시 수절해야 한
다는 금기를 깬 어머니는 가족으로부터 추방을 당했고 이런 상황에 대해 이야기를 들은 안 메이
는 조금씩 어머니를 이해하게 된다. 그러던 어느 날, 안 메이의 할머니는 병으로 인해 죽을 지경
에 이르자 안 메이의 어머니는 집으로 돌아온다. 안 메이는 자신의 어머니가 할머니를 위해 생살
을 칼로 잘라 국에 넣는 모습을 보게 된다. 이 모습을 통해 안 메이는 어머니의 그녀의 어머니를 
향한 진한 사랑을 알게 되고 자신의 천성에 들어있는 어머니의 그 피와 살을 생각하며 마음의 문
을 열게 된다(40-41). 상처에 대하여 레이 초우(Rey Chow)는 “끊임없는 생존과 함께해온 흉터이
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다. 〔...〕이 흉터는 그들의 삶을 치유하며 그들을 새로운 삶으로 이끈다”고 한다(112). 안 메이의 
어머니는 수절하는 과부가 아니라는 이유로 유령 취급을 당해왔으나 이 상처를 통해 자신의 존재
를 확인시켜준다. 안 메이와 어머니 사이에 존재하는 틈을 메워주며 어머니의 어머니, 어머니와 
딸, 여성 전체를 하나로 이어주고 있다. 안 메이는 어머니로부터 느낀 강한 연대감을 자신의 딸
인 로즈(Rose)에게 전달한다. 로즈는 이기적인 남편 테드로부터 이유 없는 이혼을 당하게 되어 
침묵하고 이 사실을 받아들이려 한다. 안 메이는 자신의 의견을 주장하라며 로즈에게 조언하며 
강인한 여성의 정신력을 전달하고 있다. 

안 메이는 자신의 뼛속 깊이까지 도달하기 위해서는 고통을 참고 상처와 그 살을 모두 벗겨
내어야 하며, 그렇게 해서 어머니와 어머니의 어머니까지 이르러야 한다고 말하며 살덩어리의 고
통과 그 고통의 가치가 얼마나 대단한가를 보여준다. 안 메이는 “나는 딸(로즈)을 정반대로 가르
쳤는데 딸아이는 나와 같은 모습이다. 아마도 그 아이가 나의 딸이기 때문이고 여자로 태어났기 
때문이다. 나도 어머니의 딸이었고, 나도 여자로 태어났기 때문이다. 우리는 모두 계단과도 같다. 
한 계단 한 계단 올라가고 내려가고 하지만 결국은 모두 같은 방향을 가고 있는 계단과 같다”며 
여성의 삶에 대한 자신의 생각을 드러낸다(241). 스티븐 버트만(Stephen Bertman)이 기억은 개
인을 넘어서 여러 세대를 아우르며 집단적으로 전해진다고 하듯이(31) 비록 상처의 아픔은 매우 
크나 오히려 이를 통해 어머니 세대와 딸 세대는 함께 이야기를 할 수 있는 계기를 마련한다. 이 
계기를 통해 여성들은 사회화하며 자신들이 살아가는 미국사회에서 중국계 미국인으로서의 정체
성을 확립해 나아가는 것이다. 공동체 사회에서 스토리텔링은 공동체의 공감대를 형성하고 공유
할 수 있도록 한다. 즉, 스토리텔링은 단순한 의사소통이 아니라 기억과 정체성을 확립하는 수단
이라 할 수 있다(Melissa Sihra, 93-94). 『조이 럭 클럽』 속의 ‘조이 럭 클럽’은 스토리텔링이 일
어날 수 있는 장소가 되어 어머니 세대와 딸 세대가 주체적으로 자신들의 감정을 드러내어 관계
를 회복할 수 있는 기회를 마련한다. 

4. 결론

『조이 럭 클럽』은 중국계 미국 여성들 특히, 모녀 사이의 이야기를 통해 자신들의 풍부한 감
정을 드러낸다. 어머니들은 말할 수 없었던 과거의 상처를 딸들에게 전함으로써 서로를 이해하고 
중국계 미국인 여성들의 주체적인 정체성을 생성해 나가는 모습을 보여준다. 『조이 럭 클럽』은 
그 제목처럼 즐거움(Joy)과 행운(Luck)이 공존하기를 소망했던 어머니 세대들로부터 딸 세대들에
게까지 공감하고 수용할 수 있는 기억의 공유가 일어나는 공간이라 할 수 있다. 이 공간은 어머
니 세대의 ‘비밀스러웠고 감출 수 밖에’ 없었던 그녀들의 이야기를 딸 세대에게 해줄 수 있는 장
을 마련해주고 있다. 재기억이라는 매개를 통해 여성들은 숨겨야 했던 아픔의 과거를 현재에 끌
어내어 회복의 여정으로 갈 수 있는 계기를 마련한다. 어머니 세대와 딸 세대는 여성으로서의 연
대로 인해 자신들의 정체성을 적극적으로 확립할 수 있는 힘을 가지게 된다. ‘조이 럭 클럽’은 
‘너와 나’, ‘어머니와 딸’의 단편적 관계에서 ‘우리’가 되는-어머니의 어머니, 어머니, 딸을 이어주
는- 다리 역할을 하고 있으며 재기억을 통해 이루어지는 스토리텔링은 회복의 단계를 거쳐 여성 
연대의 모습을 제시하고 있다. 
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Postcolonial Ethics in Ken Liu’s Short Stories 

Seung Hee Lee (Hanbat National University)

No one is so different that their difference makes them unknowable. Othering was a colonial 
strategy of exclusion: for the postcolonial, there are only other human beings. 

                                           Robert Young, “Postcolonial Remains” 

When Ken Liu’s debut collection, The Paper Menagerie and Other Stories1) 
appeared in 2016, SciFiNow published a short but enthusiastic review. Anticipating that 
the collection would “cement Liu as once-in-a-lifetime author,” the reviewer welcomes 
the changing landscape of science fiction: “Certainly, his work is both stimulating and 
intoxicating and is the catalyst that sees contemporary Chinese fiction propelled to the 
forefront of sci-fi” (Mok. my emphasis). The ethnic label the reviewer attaches to the 
kind of sci-fi that Liu’s literary efforts would affect poses a curious question. What 
makes an American writer’s works written in English and published in the USA 
“Chinese”2)? Here, the reviewer’s use of ethnic label does not seem to indicate the 
prevalent Western tendency to categorize any kind of minority discourse as reflecting 
the confined experience of their group rather than offering universal visions. Chinese 
science fiction has become a global phenomenon, winning awards and creating fans all 
over the world—to whom Ken Liu is no unfamiliar name. Liu has played a decisive 
role in putting Chinese science fiction on the map. He has translated five novels 
including Liu Cixin’s The Three-Body Problem—2015 winner of the Hugo Award for 
Best Novel—and more than 50 works of short fiction by dozens of Chinese authors. His 
link to Chinese science fiction does not end there, as his own works often incorporate 
and reinvent Chinese literary and mythic tradition. Liu, however, does not seem to 
subscribe to cultural nationalism.

Explaining what “silkpunk”—the term he invented to describe his Dandelion 
Dynasty series—is, Liu stresses that silkpink is not “Asian-flavored steampunk” or 
“Asian-influenced fantasy.” To create “a grand tale of both technology and magic, 
melding past-reinterpretation with future-hopecrafting,” Liu not just draws on the literary 

1) Hereinafter referred to as The Paper Menagerie. 
2) In an interview with NBC news aired on March 3, 2016, Liu says that he prefers to identify 

himself as “an American writer” as opposed to “Chinese American”: 

I actually don’t like to identify myself as Chinese American. I don’t like the hyphenated identity at all 
because I think it reinforces the “person divided in half” narrative, which I think is false. I prefer to refer 
to myself as an American writer, and if people really want to put a label on it, I say I’m an American 
of Chinese descent. My Chinese heritage is very important to me, and I think it’s what makes me 
American, and so my stories are very American stories, but they’re about the full range of what it means 
to be American.
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tradition of his former home but also “mixes and matches elements from diverse global 
literary traditions that [he] feel[s] at home in.” He takes inspiration from “literary 
traditions from across the world”: “The Aeneid, Records of the Grand Historian, 
Paradise Lost, Beowulf, Han Dynasty poetry . . . all served as sources of inspiration, 
re-invented and re-purposed to tell a brand-new tale” (“What is Silkpunk?”). To borrow 
a phrase from Erich Auerbach, Liu’s “philological home is the earth” and not the 
nation. A literary imagination rooted in traditional Chinese culture but not confined by 
it does call for a more complicated approach than simply calling it “Asian.” 

Liu’s aesthetic impulse to simultaneously claim his cultural heritage and cross 
geographical boundaries makes it amenable to postcolonial insights and analysis. 
Postcolonial ways of thinking are found in some of his earlier short stories where he 
uses the framework of science fiction to express a non-dominant or non-Western 
perspective and incorporates elements of magic realism, a distinctively postcolonial 
literary discourse. In this essay, I discuss three short stories from The Paper Menagerie 
that are definable as postcolonial science fiction: “Good Hunting” (2012), “An Advanced 
Readers’ Picture Book of Comparative Cognition” (2016), and “The Waves” (2012). 
These stories are postcolonial as they all rewrite and subvert the colonialist script that 
has produced and been produced by the genre of science fiction. They also envision 
other possible futures for humanity that break from the history of violent conquest of 
the Other. While Liu rewrites the past in “Good Hunting” to offer the vision of altered 
and decolonized future of Hong Kong, in “The Waves” and “An Advanced Readers’ 
Picture Book of Comparative Cognition” he revises the colonialist vision of the Other 
woven into the early stories of space exploration. In Liu’s cosmos, human contact with 
the alien Other does not lead to the violent subjugation of one group by the other as 
his characters go to space not to colonize a far-away planet but to listen to the alien’s 
message. If “science fiction itself were a kind of palimpsest, bearing the persistent 
traces of a stubbornly visible colonial scenario beneath its fantastic script” (Rieder 15), 
Liu converts the “colonial scenario” into a postcolonial one by telling stories of space 
exploration not driven by the colonial desire to expand but by the desire to extend our 
being by reaching out to those who are light-years away. 

The last two decades have seen an expansion of critical approaches to postcolonial 
science fiction—a subcategory of science fiction that is often written by the “survivors 
— or descendants of survivors — of sustained, racial colonial processes; the members of 
cultures of resistance to colonial oppression; the members of minority cultures which are 
essentially colonized nations within a larger nation; and those of us who identify 
ourselves as having Aboriginal, African, South Asian, Asian ancestry, wherever we make 
our homes” (Mehan 269).  If the emergence of science fiction is inseparably linked 
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with colonilalism and had long stayed “within the ideological and epistemological 
framework of the colonial discourse” (Rieder 10), the postcolonial sf writers display 
how “the tools of sf, its speculative drive and its ability to subvert language and 
situation, are among the most powerful weapons available to those who want to ‘[make] 
it possible to think about new ways of doing things’”(Sawyer 9). The critical endeavors 
of postcolonialism to engage with the colonial experience and its past and present 
effects are also distinctive features of postcolonial science fiction: 

[P]ostcolonial science fiction utilizes [the] same generic conventions [of 
science fiction] in a radically different way: to explore the ways in which 
Western scientific discourse, both in terms of technology and in terms of 
culture (both real cultural effects and effects on cultural production), has 
interacted with colonialism and the cultural production of colonized 
peoples. (Langer 8)

“Good Hunting” perfectly fits the above description of postcolonial science fiction. 
A short story written in the mode of steampunk, it explores the mutual imbrication of 
steam power and imperial power to decolonize the future of the place whose colonial 
history is rarely acknowledged in the U.S.: Hong Kong. Ever since its return to China, 
Hong Kong has become a “geopolitical and discursive battleground, a metaphorical 
‘bargaining chip’ in the ‘New Cold War’ rhetoric between China and the United States” 
(Patterson and Troeung 281). As the renewal of the Cold War vocabularies dictate the 
main conceptual paradigm through which Hong Kong’s struggle for democracy is made 
visible, its colonial history is mostly overlooked. Binaries such as the East/West, 
closed/open, planned/market, democratic/absolutist and socialism/capitalism saturate 
American representation of Hong Kong. Such binaries drown “the aspirations and losses 
of Hong Kong’s people,” keeping them from “being envisioned within multiple 
genealogies of protests” (Patterson and Troeung 295-6). 

Published after the “Handover” but before the 2014 Umbrella Movement, “Good 
Hunting” tells the story of the place from the perspective of a survivor of the British 
rule. Set in the time around the outbreak of the Opium Wars, the story brings elements 
of the fantastic from ancient Chinese myths. Liang, the narrator of the story, is a 
demon hunter “trained to hear the scratching of a ghost’s fingers against a paper 
window, to distinguish the voice of a spirit from the wind”(65). On his thirteenth 
birthday he goes on his first hunt for a hulijing—a female fox spirit capable of 
transforming into a beautiful woman or “a demon who stole hearts” (52). On this 
occasion of symbolically charged act of first hunting, Liang helps his father—a skilled 
demon hunter whose sword “had drunk the blood of countless demons” (52)—catch a 
hulijing. Together, they chase after the beautiful creature up to an abandoned temple 
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where she hides. When his father grapples with her inside the temple, Liang runs into 
the hulijing’s baby fox outside. The small white fox transforms into a beautiful girl 
named Yan before his eyes and tells him a real story about hulijing, refuting everything 
that Liang has learned from his father; it is not hulijing who harms humans, but vice 
versa. As Liang is “taken aback” (55) by Yan’s account, his father manages to kill 
Yan’s mother. When the father comes out, searching for the pups to get rid of, Liang 
lets Yan flee, and they start to develop unlikely friendship, “meeting every Qingming, 
every Chongyang, every Yulan, every New Year’s, occasions when families were 
supposed to be together” (57). 

A liminal being existing on the threshold between nature and culture, a hulijing’s 
relation to a demon hunter in the story represents how the premodern rural community 
keeps its borders intact. It is by demonizing those who inhabit the impossible edges of 
civilization and by expelling them that the order of  Liang’s pre-colonized society is 
maintained. The sanity of the world of the folkloric past seems to be kept by demon 
hunters like Liang’s father who protect people from “snake sprits,” “angry ghosts,” 
“jumping corpse,” and hulijings who are said to “lur[e] innocent scholars and dra[w] on 
their life essence to feed her evil magic” (57, 55). But Liang realizes that his father 
was “not unlike those he had hunted all his life: They were all sustained by an old 
magic that had left and would not return, and they did not know how to survive 
without it” (62). As the British encroach into the land, building “a road of iron,” 
“blocking off veins of qi in the earth” (59), and making “magic . . . draind out of this 
land” (58), all the magical creatures disappear. Yan can no longer “return to [the] true 
form” of her species, that is, “hunters who felt most free in their fox form” (57), and 
the demon hunters’ knowledge and skill that used to command respect are not needed 
any more. 

“Good Hunting” recreates the story of hulijing and restore the magic of the 
folklore for a similar reason that postcolonial writers of magical realism invoke magic 
in their story. If “magical realism undoes the generic classifications put in place by 
imperial culture, as it retains the elements of local and hybrid cultures that it seeks to 
make recognizable and relevant for present-day audience” (Yervasi 45), Liu revives the 
indigenous myth to tell a story about those who are uprooted from their own grounds. 
One finds a parallel between the mythic spirits who are relegated to the corners of the 
modern culture and those who are uprooted from their own ancestral grounds. 

A demon hunter in a world where demons and spirits no longer exist and a 
hulijing who can no longer be a fox, Liang and Yan’s losing of their own identity 
dramatizes the dispossession so commonly experienced by the colonized. They are both 
forced to abandon their own way of life, and this shared experience makes them have a 
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“strange” bonding: 
It was strange, what Yan and I shared. She wasn’t exactly a friend. 
More like someone who you couldn’t help being drawn to because you 
shared the knowledge of how the world didn’t work the way you had 
been told. (58)  

It is this impossible relationship with Yan that makes Liang live on. Liang comes out 
of touch with Yan for several years but her last words that “There’s only one thing we 
can do: learn to survive” (61) save Liang from sinking into despair when his father 
kills himself. Left alone, Liang takes a train to Hong Kong “to survive.” 

In Hong Kong, Liang works as a laborer who “shovel coal into the boilers and 
grease the gears” (62) of the Peak Tram, the tram to “the top of Victoria Peak, where 
the masters of Hong Kong lived and the Chinese were forbidden to stay” (62). The 
only way he can survive is by becoming an invisible labor force that “keep[s] an 
engine running all day . . . like another cog” (66) of the colonizer’s machine. He tries 
not to think about the “vanished world of [his] childhood” (65) because it is too 
painful to reflect on what he has lost: “I had let myself become entranced by the 
movement of gears and levers, to let my mind grow to fit the gaps between the 
ceaseless clanging of metal on metal. It was a way to not have to think about my 
father, about a land that had lost so much” (66). Liang becomes the part of the 
colonial machinery as his first-hand knowledge of machines make him surpass the 
colonizer’s expectation: “I took pride in the way I could squeeze more power out of 
my machines than dreamed of by their designers” (67). Being “clever” and “cheaper 
than . . . a real engineer from England,” Liang gets hired for the project of using 
“steam power to operate automata” and inventing “mechanical arms and legs that would 
eventually replace the Chinese coolies and servants” (67). After “a decade of hard 
work,” he succeeds in designing the automatic machines that fulfill the colonizers’ wish 
to “live their lives in this tropical paradise free of reminders of the presence of the 
Chinese” (68). 

To be colonized is to be forced to reshape one’s identity, and Liang seems to 
succeed in adapting himself to the colonial condition. When Liang seems to be content 
with working as an engineer sustaining the colonial order, Yan shows up again “like a 
memory from long ago” (68). Having made her living as a prostitute in Hong Kong, 
Yan becomes a mistress of the Governor’s son who “liked machines more than flesh.” 
Unable to “get hard with a regular woman,” he hires those who “want to experiment . 
. . with how the body could be animated by electricity, nerves replaced by wires” and 
have them replace Yan’s body parts with machines (69). The violence inflicted upon 
Yan’s body in the name of scientific experimentation speaks to the interconnected 



미국소설학회 2021 정기 학술대회         이승희

- 38 -

enterprise of the exploitation of women and nature vindicated by the mechanistic model 
of science. As Carolyn Merchant documents in The Death of Nature, the “Scientific 
Revolution” in the sixteenth and seventeenth centuries replaced the organic view of 
nature with a mechanistic one that treats nature as the object to be mastered and 
dominated—a view expressed by casting nature as “a female to be controlled and 
dissected through experiment” (189). Tracing how early modern science promoted the 
exploitation of natural “resources” and “methodology of ‘penetration’ into her innermost 
secret’” (295), Merchant shows that the intertwining logic of science and capitalism 
legitimized the domination of women and of nature. Merchant stresses that this historical 
co-occurence should be understood as “part of a larger mainstream narrative of Western 
culture that has propelled science, technology, and capitalism’s efforts to ‘master’ 
nature,” that is, “the dominant narratives of colonialism and imperialism that have 
helped to shape Western culture since the seventeenth century at the expense of nature, 
women, minorities, and indigenous peoples” (“The Scientific Revolution and The Death 
of Nature,” 517). 

A woman in the shape of non-human nature and non-human nature in the body of 
a woman, Yan initially appears as a character embodying the link between woman and 
nature. A hulijing is also a creature who can freely cross over the boundary between 
nature and culture. In the time of “old magic,” she could transform into a woman 
whenever she wanted to enjoy “human things: food, clothes, folk opera, old stories. But 
she was never dependent on them. When she wanted, she could always turn into her 
true form and hunt” (64). The destruction of the self-sufficient and autonomous 
livelihood of the indigenous creature dramatizes the colonial drive to accumulate by 
resourcing nature and woman in the name of modernization and technological 
advancement. Alienated from her true nature, Yan is left with no choice but to live by 
selling her body. Unlike Liang who “couldn’t remember any dreams,” too busy 
adjusting himself to “a world diminished by iron roads and steam whistles” (66, 65), 
Yan still dreams of going back to her “true form” and reclaim her autonomy: 

I dream of hunting in this jungle of metal and asphalt. . . . I dream of 
my true form leaping from beam to ledge to terrace to roof, until I am 
at the top of this island, until I can growl in the faces of all men who 
believe they can own me. (66)

Ironically, the kind of magic Yan needs to live out her (anticolonial) dream is “a more 
powerful kind of magic” (60) of the Western technology. After realizing that her “metal 
arms” are strong enough to knock a man unconscious, she senses that the very 
technology that made her powerless can also make her powerful: “A terrible thing had 
been done to me, but I could also be terrible” (70). 
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The conclusion of the story illustrates colonialism embeds within itself the seeds of 
its own resistance.  
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